念高中時，家裡若只有我一個人，我常在寫完功課後，將家中所有的燈光熄滅，然後靜靜坐在客廳，什麼也不做，只是看月光在水泥地板上慢慢移動，地板上冷冷的月光，讓我有天荒地老的感覺。

　　靜靜的夜，無限綿長。

　　往往家人從外面回來，打開燈後不期然地發現我，總是被我嚇一跳，罵道：「搞什麼，不開燈，見人回來也不吭聲？想裝神扮鬼嚇死人啊？」　　
無辜被打擾的我，倖倖地回自己的房間，不願做解釋。家人也沒追究下去，怕我是讀書讀傻了。

　　喜歡獨處，喜歡獨坐夜色裡，可能是源自於小時候。
　　身為家中獨女的我，上無兄姊下無弟妹，爸媽又遠在外地工作，唯一與我相依為命的祖母，常有牌友相邀，夜晚待我睡下後，祖母就閂上門到鄰居家去打牌，因為只在隔壁的隔壁，如果我中途醒來，她應該會聽到。
　　我不記得自己曾經在夜裡醒過幾回？也不記得自己哭過幾回，只記得有一次，惡夢驚醒，發現祖母不在家，我跳下了床，想要開門出去，發現門被反鎖了，我不慌不忙地爬回床上，將床邊的窗戶拉開，然後從窗口跳了出去，光著腳跑到鄰居的家裡，看到祖母在一堆煙霧、和批哩啪啦的洗牌聲中，和三個叔叔伯伯輩的人正在方城大戰。
　　祖母看到我，想要結束牌局，但其他人不依，祖母只好打完八圈，而我站在一邊等，等著等著，頭靠著竹凳子站著睡著了。後來是怎麼被抱回家，完全不記得了。

　　那次以後，我常常夜半醒來，醒來就跑去找祖母，坐在牌桌邊等牌局結束，坐不住時就站著等，常常等到再次睡著。不知是那一次，我醒過來後，不再想找祖母，只是靜靜地看著月光穿過戶牖，也不知當時心裡想什麼?
　　之後，我就很喜歡一個人靜靜的的坐在夜色裡，享受月光，享受獨處。

　　唸小學後，每天走路上學，起先有鄰居小孩作伴一起去，後來她由父親用腳踏車載送，落單的我，樂得自己走，因為她動作很慢，每次都要我等她，害我每天幾乎遲到。
　　一個人走，好處很多，想走那條路就走哪條路，不必去將就別人意見，想在那裡停或那裡轉彎，都隨自己高興，隨時可以發現新事物、尋找小趣味。
　　因為孤獨慣了，漸漸不喜歡太熱鬧，也不愛追流行。
　　喜歡自己走一條僻靜的路，或許心境有些落寞，也有些不被了解的淡淡哀愁，或甚至有些不平的情緒，但是走在那些僻靜小路時，我感覺慢慢走向了自己的秘密通道，它是通向我私屬空間的通道，或者，那通道的盡頭正是我的天堂？