（後面站立那隻，看到牠請通知我）

2007年五月二十一日，哈山於晚間六點多失踪。
我和許多受難者家屬一樣，不斷回想著那天的情景，想找出異樣點，說服自己接受事件發生的必然性……一點靈感也沒有，原來我只是小說中，負責瞠目結舌、散撥耳語的眾人之一，而不是那個可以俐落走出人群，望著遠方，然後與風對話，瀟灑地丟下一句：『牠，即將歸來！』的謎樣主角。
是生是死，都想得到一個確定，然而，這時我居然只能求助神靈了。可惡的束手無策……
那天，牠一樣開心的在稻叢中鑽動，追逐白鶴群，把自己弄得一身濕，我確定牠們都在吃飯，才回去吃自己的飯，然後牠就這樣離奇的消失了……
牠的兄弟阿米爾，失去了可以一起打架、闖禍、奔跑的伴，突然消沈很多，連吃飯都在看小柚子臉色，啊~~為何我一點第六感都沒有！
錯過黃金七十二小時，即使牠近在咫尺，我也救不了牠了吧？牠是這麼的英俊挺拔溫馴認命，我不忍想牠慘遭毒手的畫面，但似乎只能接受失去牠的事實……沿著小河蜿蜒，我把腳踏車步道走了一遍，想留下自己的味道，如果牠迷途，應該還可以找回來，是這邊還是那邊？每走一條岔路就是一個決定，可惜我除了疲累，一無所感……這個小鎮看起來有很多迷失的狗，但牠們都有自己的主人，而我不知道哪裡才是正確的方向……

就讓失去的哀傷啃蝕一陣，而別無他法了嗎？
實在不該讓這些東西在心底有了名字，一旦深烙下來，即使不存在了，名字如影隨形，要多久才能成為殘存記憶？