回外婆家，是孩子們最高興的事，因為外婆家有廣大的庭院，且植有各樣品種、色彩繽紛的美麗花卉。
當時父親任職於南部某工程處，大約二十戶的眷舍連同辦公室，由磚牆圍成一片小天地。
園丁大哥在整理完辦公室四周的花草後，就會自動到眷舍來做「技術指導」，帶來種種「花的訊息」：「李家的玫瑰特別漂亮，張家的海棠真是好看……」於是引發各家的媽媽們，東瞧瞧西看看，到處串門子，所談的不是惱人的八卦，而是讓人笑容滿面的「花花經」。
然後，你送我兩株我回你三棵，讓自家的得意「傑作」繁衍在鄰居的庭院裡，不但增進大夥兒的情誼，也使彼此園中的花卉豐富多樣，更成為幾位處在空巢期的媽媽最好的生活調劑。
父親過世之後，眷舍交還公家，母親來台北與我們同住。每天我上班後，母親便在陽台上蒔花養草，自得其樂。晚餐時，母親都會開心的告訴我們當天陽台上「作品」的進度與新發現。繽紛的窗景、母親的笑容，構成我們家最絢麗的晚霞。
在我退休前夕，母親安詳的離開了。十二年來，我一直小心翼翼照顧這些母親遺留給我最美好且生命蓬勃的寶物，每每看到陽台上燦爛的花草，就感到母親的慈愛依然時時刻刻與我們同在！