上週，去台南奇美博物館，聆聽陳毓襄老師彈蕭邦24首前奏曲與練習曲全集。焦元溥在導聆時提到，這本應是二人，甚至三人擔綱也不為過的曲目，但陳老師一人扛下，分兩個中場休息，於一個下午完成。

首先是前奏曲。

講者說，前奏曲的前身，存在於以前音樂會的現場演出，在正式曲目之前，鋼琴家會即興演奏一小段短曲，或旋律，因應調性安排而成。徹爾尼還為此寫了教本，供鋼琴家參考使用。即使在巴赫著名的四十八首前奏與賦格中，也是兩兩一對，直到蕭邦，前奏曲才以單獨、純粹的藝術形式面世。

蕭邦一生裡唯一的老師其實是小提琴家，意思是，所有關於鋼琴的技巧大部分為自學，因此，不輕易受傳統教條規範。例如，在徹爾尼、胡麥爾的運指系統中，大拇指為重要樞紐。不過，如第24首前奏曲的左手，中指則為力量的中心。第一部練習曲之二，讓右手中指越過四指的寫法，或第五首，大拇指與小指同時在黑鍵上，都是解放雙手，革新技術的設計。

練習曲困難世人皆知，但前奏曲又如凝練過的練習曲，也有馬厝卡，有夜曲，諸多無法被輕易命名的。將人性裡無論是外顯、已知，抑或遭隱藏、未知的質地，藥引子般一一提領、疏通，嚮導。

是預告，是聲明，開門見山，同時欲言又止，見好就收。

因此赤裸，精簡，以至於無法彌補，不留餘地。

陳毓襄的前奏曲非關唯美或溫婉，踏板使用節制，聲部如袒露的地層，主張著自身形成的歷史。即使幾乎連貫著演奏，每一首的獨立性格卻很強烈。在第一個中場休息後，即是練習曲。

鋼琴經過再次調音，也許是鋼琴家彈開了，或是聽眾被帶離個人的喜好、預設，或想像，得以在聆聽時去除雜念，更貼近演出自身。在練習曲中，跟著鋼琴家在所有最知名，且接二連三的險局中過關斬將，有的殺出重圍，有的卻從容應對。彈到第二部第十首八度練習曲後，沒休息接著就下第十一首，也沒減速，凌厲如狂風呼嘯而過，就直直往最後一首急速飛馳。

會後，陳老師表示，最後這三首就必須得「一口氣」連著彈，沒有這一口氣無法成事，就如她彈李斯特的超技，從第四首至第八首也是「一口氣」彈過去的。聽她這麼說，我在心底吶喊，真的！我感受到了，這一口氣如此重要，雖然並非必要的選擇，也不是只要連著彈就如何，而是在精神與體力如此緊繃的狀態，源於音樂完整性自身而決不休息，拼一次到底，是底氣，也是真氣。動人的不是預知終將安全抵達的自信，而是涉險而不知結局。

也因此，鋼琴家與聽眾的精神之力相互激盪、扶持，終而完成一場令人難忘的演出。

（以下照片分享自陳毓襄老師臉書）