春天—自由的游牧到從未履足之處

「我們可以用一千種方式來檢測所嘗試的生活。」

因此，梭羅在他二十八歲時，扛著斧頭隻身來到華爾騰湖畔山林，搭建小木屋，他種植打獵、寫作閱讀，觀察種子、野果、松鼠、歌雀。離群居所，簡樸中蘊含著對日常的無盡探奇。人們常對他說：「我想你在那裡一定很孤單，想與人們近點，尤其在雨雪天。」他則說：「太陽是孤單的，除非雲層厚密，它也彷彿出現了重影，但總有一個是虛幻的。我也不比草原上孓然一身的毛蕊或蒲公英寂寞，不如一片豆葉、一株醡漿草、一隻馬蠅或者黃蜂孤單。」風向標、北極星、南風、一月的融雪、四月的陣雨、新房子裡的第一隻蜘蛛，都成了他純潔而有益的陪伴。

「一天就是一年的縮影。夜晚是冬天，清晨和黃昏是春天和秋天，正午是夏天。」

冬去春來，季節首先在湖中演繹其精確的進程。

華爾騰湖通常在四月開始破冰，最淺的地方也是最早結冰的地方，冬至期間，湖心最暖，於是冰層也最薄。而冰與樹木一樣，都有紋理。當日照漸長，太陽不僅影響了空氣與土地的溫度，熱量也會穿透冰層，並被淺水處的底部反射而溫暖了湖水。有一次，當梭羅將斧頭卡進冰中，湖頓時變成了一張鑼，在周圍迴盪著聲響。日出一小時後，湖面的冰開始爆破，喧囂重重疊加，又像在一張緊繃的鼓皮上輪番敲擊，此起彼落持續了數個小時，直到夜晚才結束。

「有時我雖未從天氣中感到任何異樣，但它卻忽然轟隆作響。誰會料到如此巨大、冰冷、厚膚之物竟會如此敏感呢？」

除此之外，梭羅也觀察因融雪而解凍並混雜其中的沙泥流，它們彼此重疊、交織，遵循著電流的法則與葉片的規律—「你低頭，彷彿看見一些地衣的鋸齒狀、裂葉狀與鱗片狀的菌絲；或者你會想起珊瑚蟲，豹子的腳掌或鳥類的細足。」

大地遵循著法則表達自己，到處供給乳汁，萬物再度甦醒，草葉的新綠點亮春季，一切都在瞬間起了變化，當陽光照耀，同時重構了世界。

春天又如同「向善良的回歸」，再晚睡的人也依舊擁有隔日的早晨，所有的罪行都有機會重獲新生。

大自然仍然神秘且未知，陸地與海洋有著無限的野性。「我們一定會被不可耗盡的活力之眼刷新、被巨大如神靈的形象刷新，我們需要目睹自身疆界的限度、一些生命自由地游牧到我們從未屢足之處。」

「et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata」

新雨喚出的新綠正在生長。

對梭羅而言，春之美意味著見證冬日從衰瑟荒涼，逐漸烘乾其表面直到脫胎於混屯，迎向黃金年代的到來。

於是，當我們初次聽到布列頓(Edward Benjamin Britten )「春天交響曲」(Spring Symphony)的序曲時，也就不必驚訝於「這怎會是春天呢？」

那麼，是否應該緊接著追問：「如何才像春天呢？」

同是英國作曲家的戴流士(Federick Delius)在「給小型管絃樂的兩首作品」(Two Pieces for Small Orchestra)的第一首—「春日的第一聲布穀鳥」(On Hearing the First Cuckoo in Spring) 中，首先以弦樂與木管緩緩揭幕，像是被領著輕撫低處的青草再沿路攀往樹梢，枝頭間傳來「布穀！布穀！」的鳥鳴，與世無爭，靜謐溫暖。這樣的春天是典範，是童話故事的第一句開場，有種古老的風格。

然而，若再返回布列頓完成於1949年的春天交響曲呢？

雖然全曲仍有四個樂章，卻不遵循傳統奏鳴曲式，取而代之的，是由十二首大多自英國十六至十七世紀古詩所譜成的人聲交響曲，將氛圍與觀點相近的放在同一樂章，其中有獨唱、重唱以及大合唱：

序曲(Introduction)/快樂的布穀鳥(The Merry Cukoo)/春天，甜美的春天(Spring,the sweet spring)/精力旺盛的男孩(The Driving Boy)/晨星(The Morning Star)/歡迎清純少女(Welcome Maids of Honour)/水上(Waters Above)/我躺在青草地(Out on the Lawn I lie in Bed)/我的五月何時到來(When will my May come)/多麼美麗(Fair and Fair)/笛聲(Sound the Flute)/終章(Finale)。

如果我們期待在此聽到一種全然風光明媚的景致，那恐怕要失望了。布列頓說：「將近有兩年的時間，我計畫著不只要寫一首關於春天本身的作品，而是呈現從冬天到春天，萬物逐漸復甦的過程與意義。所以，序曲及第一樂章所揭示的其實是從嚴冬至新春的祈禱，然後有各式鳥兒、有花、有陽光以及五月之美；第二樂章則是關於春天幽暗的部分—凋零的紫羅蘭、暴雨與夜；第三樂章是一系列的舞蹈，年輕人的愛情；最終章則是盛大的五月慶典，結尾由男孩們大聲歡唱，甚至叫喊著引用自十三世紀的古歌謠—『夏天來啦！』」(Summer is icumen in.)

當年布列頓正值意氣風發的三十六歲，即便他有意繞過大眾對春天的想像，但整首作品，無論配器還是人聲的選擇與組合，作曲技術，都洋溢著某種勢不可擋的青春與尖銳、渾然天成的自信，這不正是「年輕」—春天裡最核心的展現與噴發嗎？

只要你聽聽「The Driving Boy」，男孩唱著：

“ When as the rye reach to the chin,

And chopcherry ,chopcherry ripe within,

Strawberries swimming in the cream.”

(當黑麥長高到了下巴， 嘴裡的櫻桃醇美綻放，草莓在奶油中徜徉。)

搭著鈴鼓，一種歡天喜地的童真被喚醒；中間女高音加入後，更深化了彼此的質地：

 “And oft burst loud in fits of song,

And whistle as he reels along.”

(一邊放聲歌唱，一邊口哨繚繞。)

此時，已響起男孩的口哨，無懼的喜悅之生，這個” happy, dirty, driving boy”，就是春天了啊！

就在布列頓完成春天交響曲的前一年，也有一位作曲家寫下了這個季節，這位老人，經歷了一生的榮辱與兩次戰爭，我不確定他是否對生命的尺度與範圍已有所警覺，準備游牧至從未履足之處而決意再一次地以音符把握住春天。

理查．史特勞斯(Richard Strauss)曾說：「我不像莫札特，能夠創作出那樣長的旋律，我的音樂主題總是很短小，但是，我知道以後如何去變奏這個主旋律，活化它、並把其中蘊藏的一切內涵挖掘出來。」

在他寫給女高音與樂團的「最後四首歌」(Vier letzte Lieder)中，「春天」(Frühling)引用的是德國作家赫曼．赫塞(Hermann Hesse)的詩，詩裡將春天當作一位女神般渴慕與景仰。而史特勞斯的無調性從來就不是破壞，卻是因對調性的諸多眷戀所產生的懷疑。當你跟著樂團初始的C小調時，起碼還給出了將近八小節的保證，但到了第九小節，每一個和弦都三心二意，為調性瞬間開出了多條叉路，似乎在這游移的背後是等待每一個回心轉意的可能。

“von deinen Bäumen und blauen Lüften,

Von deinem Duft und Vogelsang.”

(夢見妳的樹木與藍色的空氣，還有妳的味道與鳥兒的鳴叫)

年輕人的春天是現實，而老人的春天則是夢。這裡，史特勞斯直接讓女高音化作鳥，”Vogel”的旋律是翱翔於天空的軌跡。

唱到”Wie ein Wunder vor mir”(在我面前如同一個奇蹟)時，那個差點讓首演直接被放棄的著名高音B既危險又充滿魔性。史特勞斯曾對茨威格(Stefan Zweig)談到自己其中一個作品的玩笑：「我給那位女歌唱家佈下迷陣了喲！她要想得出來，可要動一番腦筋才行！」

費盡力氣所呈現的是濃郁的輕盈，春天是再不把握就看不到的春天，也是因為珍惜而看到不曾看到過的春天，這個春天在就寢時、在九月，也是每一次日暮所暈染開的暗紅。

於是最後，我想起當佛洛伊德的一位病人H．D．寄了白色槴子花作為生日禮物時，他回信給

她：

「親愛的H．D．，妳所有的白花都已平安寄達，活著並裝飾著房間直到昨天。我曾想像我對褒貶已經無感。當我讀著妳親切的字句，察覺到我非常享受它。我這才想到，我以前太有把握了…在我這個年紀，生活並不容易，但春天很美，愛也是。妳親愛的佛洛伊德 敬上。」