1.

大江健三郎在「孩子為什麼要上學」中，描寫著當年十歲時，正好遭逢日本太平洋戰爭戰敗，因為對學校的教育產生困惑而決定不去上學。他每天帶著植物圖鑑上山，一邊對照眼前的每一棵樹木，一邊將樹的名字牢牢記在心中。

在秋日的一個雨天，他仍堅持進森林，沒想到雨越下越大，直到林中四處形成湍急的河流，到了夜裡，大江還是沒能走回家。

隔日，他被發現倒臥在一棵七葉樹底的樹洞裡，被扛回家時，請來的鎮上醫生說，孩子病得太重，已藥石罔效，說完就回去了。留下守在身邊的母親，仍抱持著希望看顧高燒不退的他。

在夢一般的熱風包圍中，大江醒來，映入眼簾的是在榻榻米旁數日未闔眼的母親，他也自覺病情不樂觀，於是輕聲問道：

「媽媽，我快要死掉了嗎？」

「我不認為你會死，我希望你不要死掉。」

「我聽到醫生說，這個孩子快死了，已經沒救了。他認為我會死吧！」

母親沉默了一會兒，然後說：

「就算你真的死了，我還是會把你再生下來，別擔心。」

死去的孩子與再誕生的孩子還是同一個嗎？ 

「我一生下你之後，就會把你過去看到、聽到的、讀到的、做過的事，全部都講給新的你聽。也會教新的你說現在會講的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了喔！」

聽到這番話，大江的心情逐漸平靜，而後，也漸漸復原了。

2.

當約翰‧伯格(John Berger)透過書寫，讓已逝的母親坐在里斯本廣場上的長椅，正等著與他展開一段城市巡禮。他們偶而步行，偶而乘著電車穿越高高低低的小山坡，經過戴維斯劇院與里貝拉市場，彼此爭執瑣事的細節與沒能明說的秘密。

最後，他們相約在水道橋。

與「壞了我會再將你生回完好如新」的大江母親不同，這位老太太認為，我們一生下來就是有瑕疵的。

「有一天，等你來到我這個位置之後就會懂了。每樣東西都是從死亡開始。」

「起始當然是一種誕生！」約翰反駁道。

「先死後生。之所以會有誕生，是為了要給那些打從一開始就壞了的東西，在死亡之後，有個重新修復的機會。這就是為何我們出生在這世上的原因。」

我們是來修理的。為了修理一些已經破損的東西。

「先是酸的，然後慢慢變甜，接著轉為苦澀。」

只要有一兩樣，就可以造就一大堆。好好修理一樣，其餘的會依序顯現。

生與死相依，因其有限而彼此成全。

於是，在這裡，生先是母親，母親給予一種保證—你會健健康康地長大。是孕育與照顧的無數日子裡的千重凝視，是反覆握緊與張開的掌心。

生同時是繼承，被人們共享的語言與回憶托起；「我會再被生回來」意味著，我繼承著自己的過往，透過某種形式的結束，再度投入一段新生命。

生也可以是為了彌補而來。

因此，生成為一個不間斷的裁縫，切割、整燙、穿梭在回憶中、在夢裡，也在所處的現實。

然而，母親的話時常只有因為物換星移才成其溫柔，在盡頭湧現被遺忘的生之繁密。

那母親兒時教我們的歌呢？

在哪些時刻，你會不經意地想起呢？

曾經珍愛卻悄然消散的聲音，像轉頭發現輕降在肩上的一根羽毛。

也許是完整的、也許是片段破碎的，有歌詞，也有只是哼著，大聲地怕你聽不懂似的，呢喃怕吵醒你似的。它們牽起無數的孩子與母親，渡過溫馨、無聊、懼怕、或是絕望的時刻。

3.

Songs my mother taught me,

In the days long vanished;

Seldom from her eyelids

Were the teardrops banished.

Now I teach my children,

Each melodious measure.

Oft the tears are flowing,

Oft they flow from my memory’s treasure.

 「母親教我的歌」為捷克詩人海杜克(Adolf Heyduk)所作。德佛札克與艾伍士(Charles Ives)都曾為之譜曲。

如果，讀著英文譯詞，我們大概會感受到，這像是位女性一邊對孩子唱著歌，一邊憶及母親的種種。在德佛札克使用的德文版本中，裡面卻有一句話是這樣寫的：

Jetzt,wo ich die Kleinen selber üb im Sange,

rieselt’s in den Bart oft,

rieselt’s oft von der braunen Wange.

現在，當我對著孩子同樣歌唱時，

眼淚時常沾濕了鬍子，

時常滑過我棕色的臉頰。

收錄於德佛札克的七首「吉普賽歌集」(Gypsy Songs)裡的第四首。歌詞的主角為男性，一位父親。確實，在音樂方面相較於艾伍士更為敞開、陽剛，更具有被傳唱的姿態，並將這個經驗、世事的滄桑收攏成一個故事，面向眾人訴說。

艾伍士呢，取自他寫於1919至1924年間的「114首歌」(114 Songs)，裡面素材有民謠、神聖讚美詩、浪漫小品，也有諷刺文學與抗議歌曲。在技法上從複雜地—例如連續的音堆、複調、或無調性，乃至簡樸坦率的調性寫作。

而這首「母親教我的歌」，標示著三拍子的緩版，單純地不可思議。在唱到” Oft the tears are flowing”直到最後一句時，鋼琴的旋律就如同手指來回抹去臉上的淚水，卻止不住地往下滑落，而後，成為閃爍於天上的星。

彷彿是靠在孩子身旁輕唱的搖籃曲，只有這瞬間就足夠了，過往成了一片模糊的日夢，既親密又悲傷。

我們，就再將歌聽一遍吧：

在那些已逝的時光，媽媽教我歌唱；

偶而，淚珠自她的眼中流淌。

現在，我教孩子們每一段旋律每一個小節，

無盡的淚，我回憶的寶愛珍藏。