我的孩子是兇手—一個母親的自白

 「我在黑暗中起床，盥洗打扮，準備去上班。我還沒叫狄倫起床去上保齡球課，他就衝下樓從我們的臥室旁跑過。我打開門，想趁他出門前叫住他。只見屋內一片漆黑。

我聽到前門打開的聲音。「小狄？」我朝那片黑暗呼喚。

「掰，」他只回了這麼一個字。」

 一九九九年四月二十日，位於美國柯羅拉多州的科倫拜高中，發生了一起校園槍擊事件，兩名即將畢業的學生—艾瑞克．哈里斯(Eric Harris)和狄倫．克萊柏德(DylanKlebold)配備槍械和爆炸物進入校園，槍殺了12名學生和1名教師，造成其他24人受傷，兩人隨即自殺身亡。

 當狄倫的母親，蘇(Sue Klebold)回想起事發當天清晨與兒子的最後對話，腦中只響起了「掰」這個字，沒有見到最後一面，只留下粗重的腳步聲與關門聲，而這位母親的世界從此分崩離析，她被迫離開了生命的常軌，在滿是破碎之處，嘗試一片片拼湊起關於兒子的樣貌，並在回憶中的種種間隙，尋找那個可能被反轉的瞬間。

 由此，我們可以看到蘇是如何在整個劇變中陷落的，是如何在閱讀了兒子的日記與拍攝的錄影帶中，與心目中的形象撞擊出更多的疑問，甚至是在一連串的事證中「接二連三的失去了兒子」，從初始仍保有一點幻想的迴旋空間，帶往殘酷的真實層中，而這真實層並不只是她所親密孰悉日常之幻滅，更是須面對「我是一個失敗的母親」的自我審判。

 但，蘇真的不是一個好母親嗎？

「我教狄倫還有他哥要怎樣保護自己避開雷擊、蛇咬，不受低溫症侵襲。我教他剔牙、擦防曬乳，還有開車時死角得檢查兩遍的重要性。他步入青春期後，我也開誠布公囑咐酗酒吸毒有多危險，從事性行為時要做好安全措施，不可霸王硬上弓。我從沒想過狄倫面臨最大的危險，完全不是來自外界，而是來自他的內心。」

 這應該是整個閱讀過程中最折磨的，我們以為，會看到一個充滿問題的家庭，充滿漏洞的父母，並習慣動用所有自以為是卻粗暴單向的推論來究責。然而，就算我們選擇不相信蘇所說的：「我們的愛浩瀚無邊」，但是，就如同艾力克要狄倫在鏡頭前辱罵自己的父母時，狄倫卻低下頭說：「我不想這麼做，我的父母對我很好。」

此時，所有的疑問又再次捲土重來—「怎麼會這樣？」這個認知的破損處，也是蘇在回憶與重建上最辛苦也最哀傷的地方。

而我覺得，這個疑問也好，孩子隱藏的憂鬱、被某種假象蒙蔽、暗地裡捲動暴力所帶上的漣漪、被建構起日常的法則所背叛，種種沒有答案，或是趨近追尋真相的努力—如果有真相的話，所帶來的絕望是很重要的。

這個絕望所展開的，是事件的發生並非線性的，沒有單一的因果，善惡也非絕對，人性的深淵處處佈滿暗角。即便，我們看到在這過程中，蘇是如何止住鮮血，開始參與自殺防治與腦部健康研究，極盡可能的抽絲剝繭，只想召喚回那個為什麼。而，如果我們執意想從本書得到一個答案，一種保證，那絕對是徒勞的。另一方面，我們同時可以看到，在蘇所回朔的每個環節中，滿溢著如果這裡再多聆聽一點，那裏再多留駐一點，即使這種「如果當初如何…就好了」的無盡循環，在反覆詰問中，在事物折疊的縫隙中，良知閃爍的明暗中，都促使蘇對讀者所披露的種種疑惑帶來啟示。

 因此，這個在世人看來犯下十惡不赦之罪的孩子，在母親的回憶裡，又一針一線的織補進更綿密細緻，也更令人心碎的容顏。
愛，應當是所有一切問題的答案吧，但是，在這場悲劇裡我們傷心地看到愛仍所不能及之處。
當蘇被問到，願意原諒兒子嗎？她說到：「原諒狄倫？我要做的，是原諒我自己。」
「我還想請他原諒我，原諒我這個當母親的，居然不知道他內心有多痛苦，原諒我沒幫上他的忙。原諒我讓他覺得不能向我傾訴。」