Feldman做了他生平第一次，也是唯一一次的搭訕。而此次的相遇，也使他們成為在音樂與人生道路上相互砥礪的莫逆之交，直到Feldman於1987年過世。

如果你看著Morton Feldman的照片，壯碩、略帶點浮腫的身材，梳著整齊的油頭，現在很流行的黑粗框眼鏡，中產階級般的衣著，並時常菸不離手，你很難想像他的音樂會是這樣的。起碼，不會沒有一點雄壯威武的感覺，或者說”侵略性”。

我第一次”聽”到Feldman的音樂是在七年前的一個冬天，陳必先老師與她的妹妹─小提琴家陳必昭女士，在一間小教堂的合作演出。當時的我並不知道曲目，只看到觀眾席的椅子離演出者很近，於是就挑了第一排坐下來。

我想像著，應該會由古典樂派開始吧，接下來就是法蘭克或者佛瑞等大家較為熟知的作品。燈光有點昏暗，她們姊妹倆只穿著黑色上衣與長褲，沒有以往演奏者的華美與炫麗。

「聲音」一開始，我心想：「真不愧是老師啊，連試樂器都這麼小心謹慎！」於是就抱著等調音的心態，沒有太注意。但是，為什麼大家都這麼安靜？我偷偷往旁邊看，一些爺爺奶奶輩的人物，有的閉著眼睛，有的就定定往台上看，我這才「推測」出，音樂會已經開始了，而且不是巴哈貝多芬，是一個從沒聽過、不尋常的作曲家。

我心裡想著：「嗯！等我撐完一切就結束了！」撐了十分鐘，來到第二十分鐘，台上的演奏家看起來專住肅穆，但是音樂還是保持著「調音」的感覺。

三十分鐘，四十分鐘，我開始慌張，心想我是被困住了，五十分鐘。音樂終於在一個小時又十分鐘的長度結束，並且也沒有下半場了。

後來，我知道了作曲家的名字，曲目也在看過一眼後忘了。在這七年中間，我再也沒聽到過他的作品。

直到前幾天，我偶然想起了Feldman，並在Youtube遇到了七年前那個令我坐立不安的曲子。它是Feldman在一九八二年寫給John Cage的作品。(For John Cage,1982)。

這一次，沒有抗拒，我靜靜與他度過了一個小時。

一邊聽，我一邊想著，是甚麼原因讓我安靜下來。

我想到了幾個原因，第一是，因為我不在音樂廳。因為不在公眾場合，你不用擔心想上廁所要憋尿，你可以自由走動以及做任何事，看書，上網、打掃、照鏡子。正是因為沒有這層限制，你反而得以與最真實的自己相處，然後你找到了與音樂最親密的感覺。

所以，這裡涉及一個問題，是否這樣的音樂，一定得在音樂廳演出？如果我們在音樂廳，一定得正襟危坐的欣賞演出嗎？

如果在家聽貝多芬，蕭邦，甚至荀貝格，我沒有辦法自在地做自己的事，我必須停下來，因為他們的音樂有一種「必須得如此」的嚴肅性，你必須正面迎視他，很難中途離開。

那為什麼Feldman可以？而這樣的放心感，我憑甚麼認為不是對他音樂的輕視？

我想，是因為Feldman的音樂有一種「淡」的品質。

「因為味道的品質，不在味道的特殊性或是它被人強調的那種性質，而在它對周圍環境所具有的薰化能力和它穿越我們的力量。」

而它對我們的薰化與穿越，透過了作品的長度(Duration)得以產生最重大的臨現。

在七O年代過後，Feldman開始寫作超過半小時的作品，包括弦樂四重奏(兩小時)，For Philip Guston(四小時)，以及他最廣為人知的弦樂四重奏第二號，長達六個小時。

如果說，無論是有調或是無調性音樂，十二音作品或是序列音樂，都會有所謂的動機，或是主題。它們必定得通過發展與擴張，也就是有最根本的「基準」與「尺度」。但是，究竟是甚麼造成了Feldman的作品需要這樣「大量」時間的必要呢？

我的看法，就是不求邏輯的發展，不求動機的完整，沒有樂句實踐的問題，選擇默默地成為時間的一部分，甚至成為大氣的一部分，在這樣混沌的狀態下，唯一可感知的，就是「意識的流動」。

而對於Feldman本身，以安靜的聲音品質，與時間的長度所達到的「無為」，他稱其為environment，我這理暫時翻做「環境」。

他認為，「環境」沒有確切的解釋，不過可以說，是每一個瞬間正在發生的事，也就構成了世界。他並且補充到「我們不記得如何來到世界，也將不記得如何死去。在這兩個終點裡，我們的生活就是就是這個世界的組織(Structure)，我不能說我想使之「無限」，因為這個說法太感傷。但我同樣不想創造「有限」，我不想為任何事情，或是我自己立下里程碑，我只想「生活在其中」，並且在其中優游自在，而不是以一種象徵或隱喻的方式。這對我才是重要的。」

因為任著每一瞬間的發生，所以這些瞬間才顯得巨大，甚至暴力。

Feldman本身不喜歡談論音樂，因為，當你設立一個系統當下你也是在設立一個政府，都會在人的內心造成一種固定的狀態，阻礙人格的更新，而這都無法使你走得更遠。

因此，還是讓我們回到音樂本身。當Feldman二十四歲初遇John Cage時，他寫下了Structures，副標是After my first meeting with John Cage(當我第一次遇見約翰‧凱吉)，經過了三十一年，他再度寫下獻給John Cage的作品。雖然他說，John Cage帶給他的啟蒙，其實只是Cage房間的書桌與螢光燈，以及一枝專門寫作的鋼筆。

Feldman.jpg