一場國共之爭，結局是流離的父母親從福州來台，就此定居，有家歸不得的父母把異鄉當家鄉，很快學會了本地的語言也熟習了這裡的習俗，但飲食習慣和家鄉言語就像身體中流動的血液，不但無法從父母的身上割離，還直接移植到我們兄弟姊妹的生活中。

    從小，我們學會的第一種語言就是道地的福州話，飯桌上慣常出現紅糟雞、紅糟酒、紅糟鰻、紅糟肉、紅糟麵線、紅糟筍等等，紅糟的滋味和我一起成長，曾經以為它是大家都熟悉的食材，直到成長以後才知道那是我家飯桌的特殊口味。    紅糟酒的原料就是紅麴，母親會做紅糟酒：先蒸糯米，再把紅麴揉進糯米捏成團，然後放進甕裡，幾個月後，神奇的紅糟酒就出現了，用長柄杓子打出來的酒，有紅寶石的光芒，那天晚上，爸媽微醺的臉頰也有薔薇般的顏色。

    沉澱在甕底的紅色酒釀就是紅糟，拿紅糟醃豬肉、雞肉、鰻魚，一盤紅糟料理可以霎時讓滿室生香。吃完了肉，盤裡的紅糟還可以拌飯，帶著酒香的飯可以讓人狠狠地再吃兩碗。

    至於紅糟雞湯，更是坐月子的大補品，爆香薑片炒雞肉，淋上兩碗酒煮成雞湯，紅紅的雞湯下麵線，吃得飽又補；月子裡，爸媽一天一隻紅糟雞給我補身，不到兩天兩頰就白裡透紅，乳汁更充沛到令人嫉妒，爸媽得意的神色掩不住。

    一晃幾十年過去，爸媽老了，紅糟酒早就不再做了。前些年，一位朋友託人捎來一瓶紅糟酒、一罐紅豔的紅糟，告訴我是她還健朗的母親做的，我見了紅糟，滿滿的回憶又來到眼前；前些天，她又捎來一瓶紅糟酒，一樣紅豔欲滴，一樣的醇香美味，然而年老的母親已經走了，凝視一樣散放著溫暖笑容的母親照片，我很想再和母親對酌一杯紅糟酒，然而再也不能。