我們跟隨著日出的腳步來到草原，等待。而清晨微微的落山風中，那群鹿失約了！臨東的那條蜿蜒小路上，幾十隻燕鴴倒是還在，各個兒都頂著風，向著落山風吹來的方向挺立，活像一個個小衛兵。

他坐在車上沒下來，等鹿。二十多年前曾經在這裡親身參與野生梅花鹿的復育，而今，果真可以在野外重新看見牠們群聚的蹤跡，對他來說，是一種欣慰吧？

太陽慢慢爬高，今天起了落山風。從草原經過海邊，跨過牧場，轉進小聚落之前，他說了一個故事。

那是二十多年前，他在這裡工作的時候。

有一條路，從山腳開上來，到了中途要分岔：一條繼續往前，去森林；一條岔右，穿過部落，直往東去。

規劃的路線要切過一小叢竹林，雖然是一小叢夾雜著幾棵雜木的竹林，可偏偏就卡到馬路！雖然只有一點點。要開路，竹林就得砍，可是竹林的所有人不答應，說甚麼也不答應！承辦人來報告，他聽了，決定親自去拜訪。

竹林的所有人就住在竹林後方的小屋；他請老鎮長陪同，拎了糕餅水果前往拜訪。見了面，擁有竹林的老太太說：「阮仔去作息，嘸佇厝，拎暗時卡擱來！」無奈告辭。到了下班以後，他倆又去拜訪，老太太又說了：「阮仔都阿出去，嘸栽去兜位，拎明阿宰卡擱來！」

如此一而再，再而三，老太太口裡的那個可以說話溝通的「仔」始終見不著。一個處長，一個老鎮長，不知跑了幾趟，明明知道那個「阮仔嘸底厝」是藉口，可是兩人苦口婆心耐心勸說，總是希望有個好結局。

可老太太說甚麼也不鬆口，最後，「阮仔」在不在家都不管了，反正就不肯！

兩人對望，心裡都明白：所有的手續程序都已完備，就算老太太不肯，硬要按原計畫開路，也完全合法，花費這麼多唇舌來說服，其實只是希望路開得不致抱憾含恨。

那該麼辦呢？結束溝通，依法行事？

就在這時，老太太又說了：「那叢竹林怎麼能砍？那是哇細漢的時準𨑨迌的所在，是哇記憶的所在，是哇生活的所在吶。」

他聽見了，心中一動。說這個不行那個不可以的所有理由，都擋不住這一個。如此含著半生感情和記憶的所在，不能有一點寬容麼？

他想起了自己在海口村子裡的歲月，想起了那片土地的情感，想起了那段艱苦有溫馨的日子；在那片荒瘠的土地上，留著的是他永遠不能忘記的生命。

後來，那條路開過去了，而竹林還在。

晴朗的秋日裡他跟我說了這個塵封已久的故事，他說：不知那竹林和老婦現在怎麼樣了？

路有點彎彎的彎過竹林，竹林緊貼著馬路，蔓生的竹子和雜木微微占用了馬路的邊緣，遠遠看過去，竹林的土地和馬路連在一起，小竹林成為馬路的一部份似的。

微微的落山風裡他試圖尋訪當年的「老婦」，然而不果。竹林後的小屋已經不見，鄰人指點的可能去處，在落山風裡卻寂靜的聽不見一聲狗吠人聲。

老婦還在嗎？推想那時，「老婦」應該只六十有餘，只是那時他正當盛年，對他而言，那樣的年紀可稱「老」了。而歲月流轉中，現在的他，應該已比當年的「老婦」還長好幾歲？老太太終究在她的故事裡守著一方老土地繼續她的老日子，還在老土地生活，而他早已離開海口的村子，離開落山風的地方，最後在島嶼北方的土地上，繼續著半生的蹤跡。

生命中的記憶，應如血液，跟隨一生；因為承載著記憶，土地，因此有了它特殊的意義。

在你心裡，你的土地在哪裡？你的記憶又在何方？