金門船型堡

對於戰爭，
我一向在書裡體會和理解，
即使我的父母親當年是因為戰爭而離開家鄉。

十多年前開始來往於台灣金門之間，
但初初吸引我的是金門不經人為干擾的荒野大地和野鳥野花，
對那些處處可見的碉堡、軌條砦等等工事，
還是只像重溫了曾經讀過的書一樣，
書是書，我是我。
直到幾年前開始讀起金門文化歷史人文的書，
開始做起口述歷史，開始傾聽老人家們的故事，
我才慢慢走進金門，真正看見那些金門的故事。
這些故事有的是金門人的，有些是曾經來到金門的人的，
有些，是在金門遇到生命中的重要情節的。
今年春天，我陸續跟大約三十位老兵見了面，聊了天。
所謂「兵」，是只當年曾經在金門服過役做過軍人的，
所謂「老」，是他們如今至少都在中年以上，少則近六十，多則超過八十。
在這些老兵中，有幾位曾經親身經驗了八二三砲戰，
他們有包括來自大陸北方和台灣本島的兵或官，
追憶起戰役發生的那一天，半個多世紀前了，
他們卻不約而同連砲擊的時間都記得清楚。

王爺爺是山東人，18歲就入伍了，
從東北、華北一路往南，參加過桃花島、舟山群島等地的大小戰役，
民國45年到金門，民國49年到了台灣，然後又到過東引、烏坵、東沙等等小島。八二三砲戰發生的時候，他正駐防在小金門的龜山。

黃爺爺是台灣人，民國47年被徵召入伍，充員兵，
四月搭船到金門，五月隨即到了小金門。

那天，民國47年八月二十三號傍晚，王爺爺剛剛從龜山上下來。
那是吃過晚飯的時間，有的人在休息聊天，有的人在井邊洗澡，
鬧得開了，還互相潑起水來，
營區裡看來有難得的輕鬆時刻，大家都的心情和行動都是最放鬆的時候。
突然，砲聲響了。
戰地裡的砲聲天天都有，
久了，大家也都當和往常一樣，一會兒就過了，
可是那一天的砲聲不一樣。
砲就是砲，怎麼不一樣？
黃爺爺告訴我：當然不一樣！
不同的砲有不同的聲音，有些砲發射過來方向清楚，一路咻咻叫；
有些砲行蹤撲朔，先咻一聲，然後無聲，
等再有聲音的時候就是落地的「磅！」一聲了。
再說，有的砲走直的，有的砲好像會轉彎，
新兵不知道，戰場上待聽久了就知道厲害，
那天傍晚響起來的砲聲就是這樣令人緊張。
王爺爺聽到砲聲從四方來，連忙翻進壕溝，
只聽四周砲聲轟隆連續不斷，他緊摀著腦袋不能動彈。

不知過了多久砲聲終於歇了下來，
連長集合起弟兄，一點名，才一下子就少了十二個。

砲擊發生的時候黃爺爺剛好在龜山上，
砲聲響起的時候他嚇了一大跳，
聽聲音，這次的砲擊和往日大不相同。
第一波的砲先往平地打，山上沒有落彈，
他和另一位同僚連滾帶爬翻進通訊線溝，在砲火中衝往營長的碉堡，
千驚萬險中平安到達。
預料著第二波的砲轟馬上又會再來，
敵人可能會搶灘登陸，大家立即整起裝備，
當天晚上，一人發了八十發子彈，兩枚手榴彈，抱著槍，全副武裝，枕戈待旦。

七十二歲的林爺爺當時是高砲部隊的預官，
駐防的地方在面對著料羅灣的高地，
天氣好的時候他經常從小丘上看著海岸，想家。
那是到金門不久的一個傍晚，同樣是吃飽了晚餐大家在井邊洗澡的輕鬆時刻，
突然砲聲響了！
林爺爺初到金門，先以為是和往日一樣，對方在砲射恐嚇，
可是，有點兒不對啊！砲怎麼好像都往平民很多的山外那裡打過去呢？
而且，好像數量還不少呢！
林爺爺還猶豫著，旁邊的老兵卻少有的露出緊張的神色，
來不及拿東西，他們立刻就地掩蔽，沒忘了大聲喊叫小兄弟快躲！
林爺爺這下才知道慌張，趕緊找到掩蔽躲著炸彈。
砲聲隆隆隆的好像停不了，
矇著頭，
林爺爺聽那落彈的聲音好像是整桶的豆子往外倒，
又好像是整畚箕的沙子往外潑一樣，多到沒有一點間隙，
更別說可以探探頭看看外面。

不知過了多久砲聲終於歇下來了，
大家從各種掩體後方奔向自己的碉堡營舍報到，集合整裝。
那天晚上，防著敵人摸上岸來，所有的人都夜不閉目。
等著。聽著一波波的砲擊。
從那天起，往後四十四天，150平方公里的金門一共有四十四萬發砲彈落地。
小島隔絕在海洋中，所有的物資都靠運補，
林爺爺居高臨下看著料羅灣，也看著那些運補的生死任務－
潮漲了，船來了；船來了，砲彈就射來了，
密密的砲彈射向海灣，把運補的船隻打翻，炸沉。
一波波的士兵在砲彈的空隙中閃躲，在潮水的漲退中搶時間，
海水被砲彈轟得炸起一波波巨大的水花，
士兵在水花、炸彈和沙土泥水中用生命換物資。
林爺爺看得熱淚盈眶，他告訴我：
在他心裡，這才是真正的「搶灘」！－
搶時間、搶潮水、搶物資、搶生命。
他說：永遠也忘不了。

古厝的燈光矇矓，門外雨聲淅瀝，
老兵們款款述說的是那一頁歷史裡的幾行字：
「八二三砲戰（又稱第二次台灣海峽危機、中國大陸稱金門砲戰）是指1958年8月23日至10月5日之間，發生於金門及其周邊的一場戰役。」
但，他們也述說了那幾行字裏埋藏的，許多震撼和感傷。

金門的故事，說不完；戰爭的心情，唉！不想再去想。