那個時候我十一歲，
是一個沉默、害羞又自閉的女孩，
對週遭總保持著距離也存著戒心。

十一歲的我中午並不常在教室裡吃飯，
是不喜歡教室裡的喧嘩，也是不喜歡吃便當，
我總是草草扒些飯就蓋上盒蓋，
每天放學以後，
爸媽都對著我那個幾乎沒吃過的飯盒嘆氣。

那一年，
大姐轉學到我對面的高中，學校的餐廳有熱湯供應：
幾顆魚丸、幾葉青菜、搭上滾熱的湯水，
大姐說，有了熱湯，午飯好吃多了，
她和我一樣不喜歡吃蒸過的飯盒。
一天晚餐桌上，
爸媽決定我每天中午拎著飯盒到對面的學校和大姐一起吃午飯，
試試能不能改善我不振的食慾？
隔天起，我真的拎著飯盒過街，到大姐教室外面等候，
但是高中生的放學時間比小學生略晚，
站在教室門口令我不安，
後來，我就和大姐約在福利社見面。

福利社裡有三個歐巴桑掌杓，
其中一個大約四十歲，
短髮瘦高的歐巴桑首先注意到老是遠遠坐在角落引頸等待的我，
雖然沒有交談，
可是當她知道我是在等著大姐一起吃飯，而我又等得太久的時候，
就開始主動先舀湯給我，要我先吃飯，等大姐來再付錢，
彆扭的我沒有接受她的好意，堅持等到大姐來才一起吃飯。

午休時間一到，學生蜂湧而至，
萬手齊伸之中，
我們又常常得在人潮中擠很久才端得到湯，
歐巴桑於是改變策略，
她會在學生還未來到的那一刻之前先招呼我去端湯，
這樣大姐來的時候就可以立刻開飯，我
也免去了在空空的餐廳中一個人先吃飯的尷尬。
歐巴桑對我的照顧還不止於此，
有時候，
她還會悄悄在我們的碗裡多加幾個魚丸、幾葉小白菜，
再換個大碗多加點湯，卻不加價，
偶爾她的同伴或其他的學生問起，
她也面不改色的回答：「伊買卡大碗的啊！」
我在大姐的學校裡整整吃了一年的午餐，
從沒有和歐巴桑說過一句話，
雖然心中有一百個謝謝，嘴裡卻說不出來；
隔年大姐畢業，我沒有再去吃飯的理由，
也不敢。
再隔年我也小學畢業了，
離開了學校，也離開的那個城市。

多年後，
我曾經鼓起勇氣到大姐的學校餐廳想要和歐巴桑說一聲謝謝，
可是人事已非，歐巴桑不在那裡了，
我也在沒有機會當面和她說謝謝。

如果你認識一個民國五十六年左右的時候
曾經在台南私立光華女中的餐廳服務、
當年高高瘦瘦歐巴桑，
請你告訴她我想念她，我想跟她說：
「謝謝你，希望你知道，
你是我孤單的童年裡最難忘的溫暖。」

到今天，我還愛喝清清淡淡的魚丸湯，
因為那裡面有我珍惜的人間溫情。