夏天必然已一腳踏入門內，否則不會這樣熱烘烘。
然而金門，似乎還捨不得放手讓春天離去。
先是濃霧不斷，春天宣告離別的消息，
但金門不肯放手，叫北風快快回來，把溫度下降，把濃霧吹走，
夏天說：「時候到了，是我的舞台。」
於是吩咐南風吹得強勁，把海上的霧吹得更快來籠罩金門，
金門就在兩股勢力之中，時而暖和，時而回冷，
直到一股更大的低氣壓從南方吹進，原來是颱風也兼程趕到了。

五月颱風過後，又到金門。
盤桓在金門的那幾日，悶熱難當，暑氣蒸騰。
才剛剛下過幾天大雨，金門的水池、湖泊、野溪、水溝，全漲滿了水，
汪汪的水面漾著浮萍，小小的白腹秧雞跟著謹慎的媽媽在草叢間進進出出，
燕子飛得好低，總險險的差點撞上車子，
潮濕的空氣中，聞得到草木生長的青綠味道，
這樣的濕潤是萬物生長的最好環境，
可是悶得人滿頭大汗，衣衫漉漉，
初霽中，陽光穿透雲層，懵懵的灑下來，時隱時現，
我在陽光下揮汗，在濕熱的弄堂和林間穿梭，
只聽見鵲鴝還在高歌、八哥依然聒噪，
四聲杜鵑和噪鵑偶爾有幾聲高低呼喚，喜鵲也收斂許多，
想必，也躲陽光去了。
好不容易熬到黃昏，終於有陣陣清風徐來，
白天的悶熱漸漸消失，吹來的風竟還有絲絲涼意，
我在古厝天井小坐，抬頭仰望一方夜空，幾顆星子在閃閃眨眼，
隨著夜風，我彷彿聞到淡淡的玉蘭花香。
瀄髮沐浴，就寢前，將小窗輕啟，窗外月光皎潔，還帶著幽香。
天大亮！大門咿呀一開，風陣陣迎面撲來，
吹進前廳，穿堂而過，掃進後廂房，
我已整好行囊，打算搭乘中午的飛機回台灣，
看今日天青雲高，沒有濃霧作梗，想來飛機起降應該正常，
這個時節，總是考量著天氣狀況，琢磨著飛機是否正常來去。
心裡正盤算著行程，電話忽然響起，
原來搭乘早班飛機的朋友來電告知：
「今早側風太大，飛機無法降落，已經取消兩個航班了。」
嘩！除了濃霧，我竟忽略了還有側風的威脅。
候機室鬧哄哄，忙亂之間，已經完全沒有來旅行的優閒了，
不穩定的季節就有不能掌握的因素，
不正常已成為正常，用不變應萬變，成為金門人面對意外的態度，
反觀外鄉人因為這樣意外的插播而顯得手忙腳亂，
想來，平日看手錶照月份一成不變過日子的人，總較難經得起折騰。

幾個小時以後，風漸漸停了，
中午的班機正常起降，我得以順利成行，
走在停機坪上，已感覺不到早晨那股迎面的風，
風停了，小島有恢復昨日的悶熱，這天氣可變得真快！
三天之內，從大雨，而大熱，而大風。

春天，你真的揮手走遠了，
夏天的下馬威，可把我們整到了啊！