母親在公元2004年六月病倒，
送進醫院的前一天我剛好去看她，
當天晚上她徹夜無法入眠，天亮以後我們就將她送進了醫院，
在急診室哩，我忙著辦手續找醫生，一邊望向入口，
剛好看見母親由大嫂推著進來，
在那一剎那，我心中突然一震，
因為，我第一次看見那樣無法抑止痛苦的母親。

母親一向端整，
即使是在生活最困難的時候總是儘量不顯張惶失措，
一生只穿旗袍，永遠那樣乾淨清雅，
然而在急診室的輪椅上，
母親虛弱的攤在那裡不能挺直腰桿，
看見她緊閉的雙眼和兩眉之間深深的紋路，
我知道她正忍著巨大的痛苦，
我推著她在急診室診療，推著她躺上病床，又推著她轉入病房，
母親仍然緊閉雙眼，但是沒有一聲呻吟。
那天晚上，我倦極在她床邊打瞌睡，
恍惚中做了一個夢，
我夢見母親被帶去抽血、打針，
血汨汨的從她手腕流下來，沿著手臂滴在地上，
母親回頭虛弱的對我說：
「痛啊！」
我流下淚來，抱著她，說：
「我知道妳痛！」
夢中，我抱著她，但我們的擁抱如此陌生，
卻又如此令我動容。
醒來時，我摸到自己臉上的淚水，
看見病床上形容枯槁的母親，心痛至極，
母親生病前我從來不曾和她擁抱，
我們竟必須在這樣的情況下才開始！

確實是因為母親的虛弱和不便，我才開始擁抱她，
但卻抱得這樣心酸，
如果不是因為母親的病，
我們是否仍然無法打破我們僵硬的距離，將我們真正的關心藏在心裡？
我就在這樣的百感交集中，擁抱著越來越輕，越來越痛的母親。
我的心也在痛，因為母親在痛。

多年前我曾經因為感情的創傷而心痛欲死，
這一次的心痛是否較那一次更為強烈？
我難以比較。
但隱隱中，我卻體會出一件事來：
有些心痛使人心碎，
有些心痛卻使人堅強，
在瘦弱卻又堅強的母親對我永不停止的關懷中，
我必須讓她看見我的堅強和樂觀，
我只能用這樣來回報她對我的愛。

那麼我要用什麼來回報天主對我的愛？
過去的每一次我順服於天主的安排和心痛的挫折的時候，
我是捨棄？奉獻？成全？還是一切只是因為無可奈何無可違抗？
過去，每一次淚眼祈禱的時候我總說：
「主！我但願能如我所願，
但是如果這是你要給我的，
那麼我還是聽從你的安排吧！」
我這樣一遍又一遍說著的時候多麼心痛，
與其說是謙卑，不如說是說服自己，
我那樣一遍又一遍的說著的時候，
臉上總是流著淚，心中宛如淌著血，
是這樣一分一秒一點一滴的在痛苦中熬著。

年輕的歲月中的深刻痛苦終於慢慢淡去隱沒心中，
然後匆匆又過了人生另一個二十多年，
中年的我開始面對的，
是出自我兒的青春叛逆、
是出自夫妻的相處障礙、
以及自我內心憂鬱的痛苦糾纏等等，
我又一次次清楚感覺到血淚溢流的痛楚，
每一次、每一種痛都不同，
它們都不可相提並論，也不能較量輕重，
但除了我自己，
沒有人可以分擔，
也沒有人明白。

耶穌戴著棘冠扛著巨大的十字架受著釘刑、鞭打、以及刺肋的時候，
也在一點一滴一分一秒的承受不同的痛，
每一種都不可相提並論，
也不可較量輕重，
而世人並不明白。
因此，每當我痛苦流淚問：
「天主！你是否捨棄了我？」時，
我是否也曾經體會了當時耶穌的心情？

在母親病榻前，
在她聲聲句句要我睡覺休息和要求下床如廁的輪替中，
我一點一滴有了這些過去不曾冷靜望見的心思；
為什麼？
反而是在短暫而零碎的時間裡，
我才看見生命過程中和耶穌、聖母以及天主的相關連結？

母親病了一年多，
奇怪的是每一次她有重大狀況的時候都只有我在她的身邊，
而每一次，我都居然可以冷靜沉著的處理，
包括這一次的心肌梗塞，
也包括那一個因為胃潰瘍而胃疼，徹夜不能眠的夜。

那一夜，
母親頻頻呼喚疼痛，
一向堅忍的母親不但不停呻吟，並且幾度要求我去催促醫生，
在著急和疲憊之中，我奔走於母親的病房和護士站之間，
當時我還不知道母親疼痛的原因，醫生又遲遲沒有出現，
時間就在母親的呻吟和我的奔走之間分分秒秒的過，
對看慣病人的護士們來說也許並不那麼嚴重，
但對母親和我來說卻是是渡秒如分、渡時如日，
母親皺著眉聲聲呻吟，斷斷續續說：
「我快要死了！醫生還不來，我快要死了！」
我在求援的過程中一刻也不敢坐下，
我握著她的手彎著腰不停揉撫輕拍她的腹背，
並且輕聲安慰，一心盼望她的痛苦能夠緩和，醫生也快些來到，
從深夜十一點到半夜兩點，醫生一直沒有出現，
我沒有停止奔走求救，
疲乏至極的我在呻吟、催促、焦心和等待中也瀕臨崩潰，
也想大吼大叫大發脾氣，
但是在情緒處於最脆弱的時候，
腦中總會出現另一種聲音一再提醒告誡自己：
不可以順從自己的情緒和身體，
母親的病痛我既不能取代，就更不能在母親面前有情緒的反應！
有這樣的念頭，
我情不自禁、也是疲累的跪了下來，
我伏在母親床前，緊緊握住她的手，說：
「姆媽，你不是信觀音嗎？
我生孩子的時候你都在觀音面前燒香，
我們現在也唸『觀世音菩薩救苦救難』好嗎？」
母親痛苦呻吟的說：
「我唸不出來了，你幫我唸！」
我說：
「好！姆媽！我幫你唸，你要跟著一起想，好不好？」
母親和我信仰不同，
所有佛教經文我都不會，
但此刻，只要可以幫助母親就是我的神，
我願意用最虔誠的心情這樣唸。
我一遍遍輕聲唸起
「觀世音菩薩救苦救難」、「觀世音菩薩救苦救難」……，
然後我聽見她呻吟的聲音漸漸低下去，似乎痛苦稍微緩解，
然後只剩下我喃喃祈禱的聲音，
病房中，不知何時開始，
悠悠迴蕩的是我熟悉的「玫瑰經」。

不知經過多久，醫生終於來了，父親也來了，
那時天色已經開始亮起，長夜已過，
醫生給母親診察完畢，安排了早上八點半做胃鏡檢查，
我向父親說明了母親整夜的狀況之後，
回家漱洗後回到辦公室展開一整天的工作。
當然身體是疲倦的，然而心情卻反而是沉靜的，
那一天的工作也如常完成，甚至更加順利愉快，
一夜的折騰和煎熬，在隔天早上竟完全沒有痕跡。

我不禁要問：
「主！那時，禰來過了，是嗎？」
以我這昏昧的靈魂，如果不是禰來過，怎會如此清明？

母親心臟手術過後在加護病房住了十天，
在一般病房又住了兩週之後回家，
八十八高齡的母親竟然還能渡過這一劫回家療養，我們心中只有感謝。
動手術前，心臟專科醫師曾仔細的告訴我母親的病況，
又以顯影的方式讓我看見母親的心臟和她嚴重阻塞的三條主動脈，
這是二十餘年糖尿病的後果，
當時所動的手術與其說是治療，不如說是應急，
醫師在最主要的那一條動脈裡裝進兩個心臟支架，
撐開阻塞最嚴重的一條血管讓血液流通，維持母親的心跳和呼吸，
至於其他兩條，醫師說：
母親已經沒有條件可以做了，
臥床這麼久，年紀太大，太虛弱了。

母親，您知道自己曾經休克，曾經走過死亡嗎？
在那一刻，
在我被請出急救室、在您伸出的手握不到的我的時候，
或在您失去知覺被急救的時候，
您也看見光華萬丈中您一生信仰恭唸的觀世音菩薩嗎？
在急救室外守候著您的我，
輕輕禱唸的天主經、聖母經可曾到您耳邊？
就像那天您在病房中一樣？
當我在外面許諾將自己的生命來換取您的平安的時候，
您是否也在向死神借時間？

人生很短，短到來不及猶豫就已中年；
人生很長，長到短暫的片刻就可以存留久遠。
喜怒哀樂是生命中永不停息的戲碼，
身不由己的凡人如我也只有在這舞台上盡力演出。

主！禰一直都在是嗎？
禰一直都在看著我是嗎？
看著我哭，看著我笑，看著我熬著撐著，也看著我成熟長大，
就像母親看著我照顧著我關心著我一樣，
雖然沒有太多親愛的話語，但她的生命彷彿就是為了我們而存在，
沒有言語，卻滔滔源源於生活之中了。

主！禰一直沒有離開我對嗎？

母親閉著眼睡著，我悄悄熄燈躺下，
窗外月光明亮，
月光下的每一棟房屋都有自己的故事，
母親，妳能安睡嗎？
救苦救難的觀世音菩薩輕揮楊枝為凡間灑下平安淨瓶水，
母親，妳一定也感受到這番清涼？
睡吧！姆媽，
就像我小時後在妳身邊一樣，
讓我倚著妳的床，聽著妳慢慢的呼吸，
安穩的和妳一起睡著，
夢裡，沒有驚慌病痛，
讓我們好好睡一個安穩的覺直到天明，
好嗎？姆媽！
［完］