午後，粲然的陽光突然收攏，像一面黑色幡旗展開，
天空烏雲快速密佈，昏天暗地，大雨就嘩啦拉下了下來，
走避不及的行人騎士等等來不及應變，很快成了濕淋淋的落湯雞。

夏日的午後常常有這樣的節目上演，
生長在台灣南部的我們從小經驗，
知道這就是典型的台灣夏日氣候，
但每回碰到這樣的情形卻依然錯愕，
不是慌張搶收衣服被子，就是手忙腳亂在雨中奔竄躲避，
彷彿這是一定要配合演出的戲碼。
就像我明明知道憂鬱總在何時來襲又如何攻擊，
但是當它出現的時候，我依然是這樣辛苦；
十年前和它相遇，
從抗拒到學習相處，這麼長的時間，我仍然經常傷痕累累，
在殘喘中茍延度日，
除了藥物，信仰偶爾會來幫忙，
不是因為幫不上忙，而是在庸碌中我顯然悄悄失去了年輕的時候原有的信賴。

我所生長的家庭除了一尊觀音像和母親偶爾點起的馨香，
幾乎看不見任何信仰的痕跡，
念大學的時候跟著朋友走進天主教的領域，
徬徨無依的心在那個溫暖的氛圍中有了安慰，
大二的時候領了洗，
那年暑假回家的時候告訴母親這件事，
原以為大家都不會介意，
沒想到母親不大高興的說：
「信什麼葷教呢？我們都是拜觀音的。」
我沉默不語，心想：你會看見我的改變的。
之後母親沒有再說什麼，我也沒有刻意表現，
當然我自己也不知道我是否真的有所改變，
我只是這樣過著日子，
年輕的歲月中有很多事都很吸引我，信仰絕不是僅有的一件，
愛情，就是另一件，
但我沒想到，給我甜蜜的愛情後來也讓我掙扎痛苦，
其中的原因正是因為信仰。

虔誠信仰天主教的男孩子後來成為一個神父。

我畢業後回到家裡住著，
母親後來沒有再表示過一點有關信仰的意見，
她仍然偶爾在觀音像前燒一炷香，喃喃禱告一番，
我也偶爾在假日上上教堂，
然後在忙碌的傳播工作中，我漸漸連教堂也很少去，
看起來和教會漸行漸遠。
婚後不久我懷孕了，
生產的那一天因為胎兒太大難產，
母親知道我一天一夜沒有進食，拎著泡了人參的牛奶和碩大的蓮霧到候產室，
我在陣痛之中看見她走來，
感覺到她粗操溫暖的手緊緊的握著我，
聽見她喃喃的唸著「觀世音菩薩救苦救難，保佑我的女兒平安」，
我哀哀的叫聲剎時化成淚水，潺潺的流過臉頰也流過心裡，
那淚不是冰冷的，是熱的。

後來我知道，
母親在那一尊小小的觀世音菩薩像前燒了許多香，
禱告了許多許多次，
儘管平常不見母親掛在嘴上，
但苦難的時候，在她心中已然定居的觀世音聖母依然是母親唯一的依靠。
而我，
忘了祈禱也忘了感謝，
看不見自己的信仰更很少想起來曾經那樣依靠心中的主。

倏忽二、三十年就這樣過去，
有一天母親突然倒下了，從此日漸衰弱和消瘦，
我當時並不知道，
就從這個時候起，
我被迫再一次面對自己的信仰和愛，
在生命的這一部分，重新學習。
［未完］