《少年Pi的奇幻漂流》的故事以及我如何喪失了兩年的職業人生

2005年三月，我在香港結束了《未婚妻的漫長等待》（A Very Long Engagement, 2004）的長期宣傳。基於華納兄弟公司的高度慷慨（三千六百萬歐元，對法語片而言是個高額的成本），我感到有責任必須隨片到處宣傳，總共包括了33個城市，從莫斯科到華盛頓、華沙到北京、斯德哥爾摩到羅阿訥（Roanne，註：尚皮耶惹內的出生地）。

由華納獨立公司（Warner Independent，現已不存在）發行，這部法國電影或多或少被當成美國電影來行銷，國際版預告片中振振有詞的美國聲音宣揚著「艾蜜莉（註：《艾蜜莉的異想世界》Amélie, 2001）～的導演」。

因此，世界各地的觀眾不免感到困惑，不知道他到底是部法國片還是美國片，而結果依然在華納兄弟的意料之內。世界各地創下四百五十萬的票房成績，加上法國本地的四百五十萬，對於一部法國片而言相當不錯。此外，對此片感到相當驕傲的華納兄弟，還將此片囊括進華納兄弟史上出品的85部大師之作，其中還包括庫柏力克、赫斯頓和伊斯威特以及其他大師的作品。

當未婚妻的漫長等待於2004年十月問世時，華納兄弟接洽我執導哈利波特冒險的第五集，我們在巴黎的皮耶加格內荷餐廳共進午餐，所有華納兄弟的大人物都在場等待我的答案，我想他們當時等待著一個非常熱切的「答應」。然而花費兩年在一個已經存在的電影時空的想法，包括服裝、場景設計、選角等，以及藝術上的自由性相對地極微化，並由作者親自監督，並沒讓我感到興奮。也許是對我的態度感到失望，他們並沒給我我所要求需要考慮的時間，而是聘請了一位已經準備好遵從指示的英國電視導演。（我持續觀看接下來的續集，因為我的攝影師布宇諾戴波內爾（Bruno Delbonnel）參與了這個計畫）因此，並沒有任何後悔，「當面臨兩條道路時，永遠選擇最難的那一條」。對我而言，當時答應拍攝《異形》（註：《異形4：浴火重生》Alien: Ressurection, 1997）是一條艱辛的道路，而拒絕（哈利）波特也同樣困難，因為那意味著我拒絕了一筆財富和優勢。

唯一留下來的，就是我發現自己完全沒有取代那個拍片機會的個人想法。

在宣傳期間，我剛好提過一本我很愛但不會想改編的書，因為拍攝該故事會需要非常精準，而且同樣缺乏藝術上的自由性，就是由加拿大作家楊馬泰爾（Yann Martel）著作、並在北美銷售量高達三百萬本以上的〈少年Pi的奇幻漂流〉（Life of Pi, 2001）。

接著我接到美國經紀人的電話，福斯片廠（曾和我合作過異形）讀到那篇訪問並想確定我是否真的不想改編那本書，他們見過艾馮索庫阿隆（Alfonso Cuarón，註：墨西哥導演，曾執導《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004），以及正是在故事開端所在地朋迪謝里（Pondicherry，註：〈少年Pi的奇幻漂流〉主角Pi出生長大的故鄉，另譯本地治理）土生土長的（M.）奈特夏馬蘭（M. Night Shyamalan，註：美國印度裔導演，曾執導《靈異第六感》The Sixth Sense, 1999），但都沒有成功接洽到這兩人，全好萊塢都想要這個機會，因為它的故事實在太棒了。 

一個印度小孩，因為父親是朋迪謝里動物園的園長，他了解動物的天性。有一天，他父親決定帶著他的動物園移民到加拿大，他們乘坐一艘貨輪離開，當一場爆炸、一場船難發生時，男孩的父母不見蹤跡，只剩他一人和斑馬、猩猩和棚子底下的老虎在救生船上。很快地，救生船上只剩男孩和老虎，男孩拖著虛弱的身體、乘坐著被船牽著隨意拼湊的小浮艇，幸好基於他對動物的了解，男孩必須在與這個野性的生物面對面中生存。這是一個關於意志力、希望、掙扎的故事：另一個「掙扎於面對歌利亞的大衛」，這正是我所有片子的主題。

所以我又到了好萊塢，坐在一位五十歲、留鬍子的前衝浪者、一個大好人並且是個原始藝術收藏家、名叫吉爾奈特（Gil Netter，註：曾製作過《攻其不備》The Blind Side, 2009）的製片，以及德高望重、才剛製作完十分成功的《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada, 2006）的伊莉莎白蓋布勒（Elizabeth Gabler），另外還有現在已是老闆的魁武紐約人湯姆羅斯曼（Tom Rothman），他超過六呎（183公分）高、時常把雙腳放在桌上、說話很大聲、時常吐痰，並且會給你一個快把你擠碎的友善大擁抱。

我解釋我想自己與吉雍姆樓杭（Gulliaume Laurant，註：《艾蜜莉的異想世界》的聯合編劇）撰寫劇本的想法（入圍奧斯卡最佳劇本並獲得英國影藝學院獎，就是我們才能的證據），那場會面進行得很順利（根據〈綜藝報〉（Variety）上製片所說的），他們雇用了我。

吉雍姆和我很高興並輕鬆地寫了劇本，和我所想的相反，我們想到一個讓劇本更有我們個人風格的方法，我們避開了陷阱，並交出一個讓福斯片廠滿意的劇本，製片僅要求把我們刪掉的發現奇異食人島的那一章（獲得作者的同意）重新加進去，並重新加入我們也拿掉的Pi信仰三個宗教的部份，他們並不想在這個議題上妥協。在與吉雍姆討論後，我們決定加入宗教的部份，但卻是以一個錯的方式、以完全負面的風貌呈現。這個主意被福斯採納，諷刺的是，他們當時正在建立「福斯信仰」的理念，也就是十年內製作十部天主教電影，畢竟，美國唯一的神就是萬能的美元！

我到了印度勘景，一位熟悉印度的蘇格蘭生產線製片、曾製作過羅蘭約菲（Roland Joffé）的《歡喜城》（City of Joy, 1992）的伊恩史密斯（Iain Smith）陪同我，我們帶著我的攝影師布宇諾戴波內爾、和我合作《異形》的英國場景設計師奈傑菲爾普斯（Nigel Phelps）（因為艾琳波內托（Aline Bonetto，註：《艾蜜莉的異想世界》製作設計師））正在忙著《高盧英雄大戰凱薩王子》Asterix at the Olympics的製作），我們在15天內造訪了幾個城市、港口和動物園，楊馬泰爾說我一定會找到神，很幸運地，我們只找到旅客一定會經歷的腹瀉症狀。

他們也讓我搭直升機從洛杉磯飛到墨西哥邊界的巴亞，因為《鐵達尼號》（Titanic, 1997）建造的場景就在那裡，那是個令人驚嘆的巨大儲水槽，能夠以電腦操控來上下移動（正是他們如何讓（影片中的）旅客通道淹水的方法），和一個巨大的造浪機器等等。

但我很快就了解，雖然該片廠是福斯的，使用那個場地對於這個計畫而言會太貴。

而且還有一個問題：每個人都期待著一部不貴的小片，一個印度小孩、一隻老虎、一些水。伊恩史密斯提出他的估計成本：八千五百萬美元！！！因為沒人知道最會游泳的動物就是老虎，所以我們絕不能讓老虎和小孩出現在同一場景，並且小孩必須以瘦弱並溼淋淋的狀態出現在每一幕中！嚴格來說就是一場惡夢。所有東西都必須用特效做，用電腦合成做出一支老虎是不可能的，因為這個故事必須令人感到真實，海洋的鹹味、魚鱗的腥臭味、被太陽灼傷的皮膚，以及滿手拔掉的頭髮。

拍攝這部片當然是不可能的事，不可能在海上拍攝，所以造出一個可做出真實海浪的造浪池等等是必須的。

伊恩史密斯要我做出分鏡圖，一個能更加了解這個計畫的不可或缺的工具，可以決定成本，並了解哪些部分需不需要特效。我們展開了這個可能從來沒人做過的大力士等級任務，奈傑菲爾普斯讓我做了一艘模型船、一隻縮小尺寸的老虎，以及被安裝在球和插電孔交會處的小孩，就像做一部動畫片那樣，讓我能夠想像使用我的攝影機將它視覺化，並決定畫面。

在四個半月內，我拍了三千張以上的照片，安排我的角色在一塊作為海的閃閃發光藍布上，以各種角度拍攝，選擇影像並將它們放到我電腦裡的橋段裡，然後由曾和（帕提斯）夏侯（Patrice Chéreau，註：法國導演，曾執導《瑪歌皇后》Queen Margot, 1994）、（羅曼）波蘭斯基（Roman Polanski，註：波蘭導演，曾執導《唐人街》Chinatown, 1974）、（尚賈克）阿諾（Jean-Jacques Annaud，註：法國導演，曾執導《情人》The Lover, 1992）等大師合作的板畫家馬辛姆黑比耶荷（Maxime Rebière）將它們畫出來，延續呂克戴斯波茲（Luc Desportes，曾和我合作艾蜜莉的異想世界和未婚妻的漫長等待，但對於畫那些動物並不舒服）的工作。

幸好有分鏡圖，比較性的研究一方面由皮托夫（Pitof，註，法國電影創作者，第一部參與特效的電影就是惹內的《黑店狂想曲》Delicatessen, 1991）製作，另一方面則由皮耶巴芬（Pierre Buffin，法國電影創作者，參與電影包括《黑暗騎士》The Dark Knight, 2008、《阿凡達》Avatar, 2009等）負責，他們都建議使用類似的技術、以數位攝影機圍繞著一隻真實的老虎拍攝，「演變」成一個電腦合成的單一影像，但有一隻在船上的所有動作能夠被「追蹤」的真實動物，實在是惡夢！！！

我在這段期間去了洛杉磯好幾次，每次都是搭頭等艙，砸了我很多錢，只為了聽成本必須再減少！

然後有一場最超現實的會談，湯姆羅斯曼打給吉爾奈特、伊莉莎白蓋布勒和六位福斯技術員工，很有紀念性地責罵了他們：「你們所有人都讓我失望，除了你！！！」他邊叫邊指著我不高興的口譯，在場的每個人看起來都像不敢吭聲的小綿羊，至於我，我在大笑和離開之間游移不定，總算，我告訴他大片廠已經不再知道製作一部片需要花的合理價格，我能證明我們以一半的價格拍出《未婚妻的漫長等待》，在我大發厥詞之際，湯姆羅斯曼要我製作這部片！

回到歐洲後，我的團隊已經結束高盧英雄並在西班牙發現一個很棒的片廠，於是我們開始研究歐洲。 

首先，花上數個月去想初一份合約和預算，對研究本身而言是必要的。 

然後我們到了阿利坎特（Alicante），靈感來自在路易西安那（Louisiana）製作的電影《Cost Guard》，開始將我們建造造浪機的計畫研究付諸實行，以及在西班牙片廠中搭建場景，根據尚賈克阿諾，我們和世界上最好的野生動物訓獸師提耶利勒波提耶（Thierry Leportier）開了會討論預算，他是個迷人的人，對他危險的工作充滿熱情，然後製作出一整個工作計畫等等。

我們知道福斯的預算上限不能超過六百萬美金。

我們最後算出我們的預算：五千九百萬，但是是歐元，每個人都知道，當時美金的匯率在最低點，而五千九百萬歐元正是等於八千五百萬美元。

如果我們的研究是在歐元被創造的時候進行，當時歐元和美元等值，我們的預算就會被採納了。

那就是我知道這個計畫註定胎死腹中的時候，所以我開始投入撰寫《異想奇謀：B咖的拯救世界大作戰》（Micmacs, 2009）的劇本，至於不高興的吉爾奈特，他給了我一些其他解決方式的主意，但在當下，我了解我可能會花上一生的時間做《少年Pi的奇幻漂流》，而且當然是完全沒有薪水（我免費工作了一年），所以我告訴他們我放棄了，我的建議是等個幾年，當電腦合成影像已經有足夠的進步後，我們才能想像製作出一隻可信的人工老虎。 

最近我在〈綜藝報〉上讀到李安在考慮解決這個難題，並想聘請一個新編劇重新開始。祝你好運我的朋友，我知道這部片遲早會被拍出來，只是時間問題罷了。

                                                                                                           尚皮耶惹內

原文和圖片來源：http://www.jpjeunet.com/GB/life-of-pi/