2012-09-12 23:25:01喬治鎊

人間師格 Detachment


人間師格 Detachment (Tony Kaye, USA, 2011) 

教育,一直都是影壇關注的題材之一,《吾愛吾師》(To Sir, with Love, 1967)、《春風化雨》(Dead Poet Society, 1989)、榮獲金棕櫚獎的《我和我的小鬼們》(The Class, 2008),和今年入圍奧斯卡《再見了,拉扎老師》(Monsieur Lazhar, 2011)便是其中最著名的幾部,這些作品都針對當下的教育現象,進行十分深入並確切的剖析,因同樣以教育問題為旨的《美國X檔案》(American History X, 1998)而聞名的導演東尼凱(Tony Kaye),終於在沉寂多年後,以新作《人間師格》(Detachment),延續他對當下教育的看法和堪憂。

亨利(亞卓安布洛迪飾)是一位遊走在學校之間的代課教師,在新的教室中,他面對的只不過又是一群來自社會底層而內心充斥著不滿的青少年,其中當然也不乏有心向學的好學生,但亨利真正面對的問題,來自他的過去和責任,除了不時探望住在難以令他放心的療養院的外公(路易斯左利契飾),在他幼時鬱鬱寡歡的母親(蕾根蓮娜德飾),更是他心中揮之不去的陰霾,不時侵擾著他,而讓一直與外界隔絕的他破例收容的無家少女艾莉卡(珊蜜蓋兒飾),看似又為他無法寧靜的生活增添紛擾,其實是改變他躊躇人生的一大轉機。

校園中的教職員們,也各有各的教學態度與私人問題。輔導教師查爾斯(詹姆斯肯恩飾)雖然年歲以高,他「順應」粗俗用語與學生互動的作法,反而達成了另類成效;遭受學生威脅、甚至唾液相向的年輕教師莎拉(克莉絲汀娜韓德利克斯飾),仍盡力保持著最初衷的理想;另一位輔導教師多莉絲(劉玉玲飾)也在面對眾多對人生漫不在乎的學生後,忍無可忍地爆發宣洩;不被學生放在眼裡的韋特(提姆布雷克尼爾森飾),回到家中依然被妻兒當作隱形人;仍禀持著教育理想的校長卡洛(瑪西亞蓋哈登飾),面臨著即將被迫辭職的窘境。

當亨利在公車上首次見到艾莉卡時,艾莉卡正在為謀生進行著不堪而備受凌辱的交易,馬上浮現在他腦海中的,又是當時樣貌憔悴的母親,艾莉卡和他的母親,在他的心中成為了過去和現在的共同體,當他再度巧遇艾莉卡時,讓本應會完全置之不理的他停下腳步,甚至開始試圖幫助艾莉卡,這不但彌補了他在身為教師上深感能力有限的無奈,更給了他一個可以平息與母親之間缺憾的機會。然而,對亨利產生憧憬愛慕之意的學生梅芮蒂絲(貝蒂凱飾),在夢想被父親抹煞,又在向亨利尋求慰藉卻踰越界線而遭拒後,做出愚蠢卻又令人同情的衝動舉動。

亨利在黑板上寫下「Doublethink」這個字,它來自喬治歐威爾(George Orwell, 1903-1950)的經典名著【1984】,意思是即使知道一件事是假的,仍刻意地相信它,這點出了東尼凱在《人間師格》中想表達的中心理念。美國教育,就像亨利的人生,是一個制式化的完好假象,但每個人都還是在這種虛假中日復一日,盡力欺騙自己一切都很好,但問題其實一直都存在著,只是被強大的無力感所縱容。亨利鏗鏘有力地宣揚著知識的重要性,要學生們擁有自己的信仰、技能和思考,但這種改變可以是一線之隔,也可能是遙不可及。

在外公去世、將艾莉卡送往少年監護院後,生活如釋重負的亨利其實沉重依舊,他還是那個始終對人事物無法產生連結的代課教師,只能短暫地、膚淺地和這個世界接觸,直到梅芮迪絲的事件擊醒了他,他知道他不能再讓無力感將他的疏離合理化。亨利和在《我的左派老師》(Half Nelson, 2006)中由萊恩葛斯林(Ryan Gosling)飾演的丹其實十分相似,兩人都是難以與外界互動的教師,也都意外地遇見一個改變這個狀態的年輕人,亨利決定不讓艾莉卡步入自己被隔離/自我隔離的後塵,這讓原本遙不可及的改變,頓時顯得只有一線之隔,而課桌椅崩壞倒塌的空蕩教室,或許也能和亨利的心一樣,被徹底清除而後重建。

本文同步刊載於放映週報