趁著這次金馬奇幻影展做波蘭斯基的專題，對他早期傑作久仰多年的我當然不能錯過，這次選映了7部長片和一部他學生時代的短片，長片都在他的代表作「唐人街」之前，剛好用這部片作為分水嶺。以下則以出品年份順序一一評論。

這部波蘭斯基的學生作品描述兩個在海邊搬著衣櫃的男人，很高興地將衣櫃搬到城市裡，卻到哪都碰壁，甚至還無端招來拳頭之殃，失望的他們只好在把衣櫃搬回海邊。本片的開頭和結尾給人一種奇幻的想像空間，這兩個男人可能是在海邊撿到這座衣櫃，也可能就是從海中上岸的，無論如何，波蘭斯基或許企圖用他們和社會格格不入的現象，暗喻社會上無故被排斥的小人物，也有可能是他自己的感觸，他在兩個人物外，也穿插了途中在他們視線外的暴力受害者，顯示暴力其實是無所不在，但我們卻盲目地經過，有可能是我們無心忽略，也有可能是我們選擇不想看見，這種發生在自己身上的悲劇才是悲劇的心態，可能就是造成暴力猖狂的主因，後來奇士勞斯基的「白色情迷」也能和這個主題相互呼應。愛演戲的波蘭斯基在本片中客串了揍人的小混混，有種自嘲(對自己選擇的主題)又像指控(可能曾打過他的人)的戲謔感。

波蘭斯基在當時的波蘭拍片，可能就像田壯壯拍「藍風箏」後被禁一樣，本片的劇情很明顯地就是要引人遐思，卻又可以是全然的電影藝術，波蘭政府當然心虛地感應到本片想偷渡反共產思想，觀眾也會因為種種情節而在自己身上作不同的投射，這都證明了波蘭斯基的詭計大成功。片中的主角只有三人，雖身在廣闊的海上，場景卻是密閉的船中，這種極大的反差性，就像劇中人物的心理轉折，觀眾無法預料接下來的發展，只能和劇中人物一樣提著一顆心等著下一秒，有趣的是，片中人物認定的事實，其實只是自己的推測，而真正的事實卻在眼不見的情況下顯得荒誕無稽，波蘭斯基藉著玩弄劇中人物的心理，實際上是想玩弄觀眾的心理，這點早了馬丁史柯西斯的「隔離島」將近半世紀，也讓波蘭斯基成為國際矚目的新導演。

被波蘭政府限制，在旅居法國時結交編劇好友傑哈巴拉克後，波蘭斯基當然要投靠願意出資的英國大金主，更何況英語片的市場大上千萬倍，即使如此，他的作品還是品質保證且獨具風格，毫不受到金錢的迷惑，故事的背景雖在英國，他就是要和當時法國的耀眼新女星凱薩琳丹妮芙合作，把故事主角編作移民英國的比利時女人，本片開頭的前提會讓人以為這只是一部描述這種精神疾病的電影，事實上卻有更深層的意義，主角自閉且有潔癖的徵候完全不妨礙他人，卻是他人無端地叨擾才導致悲劇的發生，本片的女性覺醒意識濃厚，「末路狂花」也可視為被本片啟發的後代電影。凱薩琳丹妮芙在本片中內斂的出色表現，比她在本片前一年的大片「秋水伊人」中的歌舞演出更吃重且更具深度和層次，這點當然也要歸功於波蘭斯基的選角眼光。

波蘭斯基在隔年趁勝追擊，推出這部極為另類的犯罪電影，故事描述兩個受困的搶匪被困在一座島上，脅迫島上古堡的主人和他的妻子協助他們，卻有出乎意料的關係發展。這種黑色犯罪喜劇的原形，肯定大大影響了美國的柯恩兄弟，在用作品表達自己意念的同時，還能保有高度的娛樂性，完美地印證這部作品上，除了令人拍案叫絕的劇情外，「水中之刀」中因政治因素而似有若無的中產階級批判，在本片中被肆無忌憚地搬了出來，也加強了整部片的趣味性。偷情的年輕法國妻子、粗俗的美國黑幫份子、懦弱的中年英國丈夫，是波蘭斯基對刻板印象的放大反諷，但這三個角色卻又跳脫刻板角色的框架，讓觀眾能與他們產生深刻的共鳴，在孤立和偽裝的背後，本片還是揭露了人性脆弱的原形。

早在美國戲謔片大師梅爾布魯克斯的名作前，波蘭斯基就已經有這部無厘頭的喜劇作品，亦是他第一部彩色電影，在廉價吸血鬼電影的盛行歪風下，他也忍不住想證明吸血鬼電影也可以有水準，這部片雖然像極了類似「驚聲尖笑」的戲謔意圖，卻有精良得多的製作品質，台灣觀眾可能會看到濃厚的周星馳影子，但若真要說誰學誰，以年份來看就立見分曉，我則是傾向把本片看作對卓別林喜劇的諧仿與致敬，尤其波蘭斯基也如法炮製親自下海飾演主角，當時已經34歲的他看起來竟還像未成年青少年，也十分令人叫絕，很多人說法國影帝馬提爾阿莫西和他的長相簡直一模一樣，在本片中的他馬上令我聯想到「成名在望」中的派屈克福吉，若是要把他的人生拍成電影，福吉肯定是青少年到成年初期的不二人選，波蘭斯基被謀殺的妻子莎朗泰特也在本片中成為永遠的絕響。

如今已是恐怖片經典的本片，是波蘭斯基在好萊塢成功踏出的第一部，這部改編自艾拉雷文小說的作品是波蘭斯基的第一部改編作品，也讓他首度入圍奧斯卡(改編劇本)，他大膽啟用當時的新人米雅法羅，也獲得地位崇高的導演演員約翰卡薩維提斯的加入，更令資深才女編劇演員露絲高登獲得奧斯卡女配角獎，獲得如此的大力加持完全是靠他之前作品累積的實力，他以本片重現「反撥」中處理恐懼張力的獨門功力，幾乎可說是讓人無法喘息，米雅法羅也驚喜地詮釋出該角瀕臨妄想抑或自覺邊緣的無助感，本片受到極大的宗教組織反彈，波蘭斯基應該早料得到，但他卻無法預料本片的效應竟會危害到他新婚妻子的性命，令本片在日後更多了一層令人不寒而慄的意味。

我沒看過奧森威爾斯的版本，也沒看過黑澤明改編成的日本古裝劇「蜘蛛的巢城」，卻先看了這部波蘭斯基的後期版本，其實我並不是個莎士比亞迷，對於莎翁的印象，除了柴菲瑞里的「殉情記」和巴茲魯曼的現代版「羅密歐與茱麗葉」，其他例如柴菲瑞里版的「哈姆雷特」(梅爾吉勃遜)、李察隆克連的虛構近代內戰版「理查三世」和布萊納的「亨利五世」和「哈姆雷特」雖好，卻都勾不起我想再看的欲望，這部波蘭斯基的改編和他的其他原創作品放在一起更顯得無味，我看得到精良的電影製作品質、硬底子莎翁劇場演員的演技功力、莎翁作品一貫有的人性衝突張力，也有據說波蘭斯基在妻子遇害後更想突顯的血腥暴力，但我就是沒辦法得到像觀賞波蘭斯基前作的樂趣和驚喜，這點若不是波蘭斯基完全尊敬莎翁，就是莎翁的個人風格實在太強烈。

什麼？ What? (Italy/France/West Germany 1972)

我猜波蘭斯基籌到本片的資金完全是靠他的名氣，因為光看故事就不可能會讓大多數製片願意投資，或許馬切羅馬斯楚安尼也加了點吸引力，結果本片在票房上的確是慘敗得一塌糊塗，甚至還被重剪為成人電影，但其實本片的意念和手法都是創意十足的。片中的黑色幽默讓人聯想起「死結」，誇張的橋段又更像「天師捉妖」，對性慾的大膽呈現，在性解放年代推出也有一層獨特意義，虐待與被虐得到的快感也是波蘭斯基想諷刺的(或者也是他渴望的)，總犯戲癮的他又在片中插了一角，最後爭奪遺產的真相大白，讓每個人的瘋狂終於稍顯合理，但波蘭斯基不甘於平板無趣的正經結局，而塑造了一個更令人玩味的無厘頭謝幕。

繼他的新世紀代表作「戰地琴人」和文學改編「孤雛淚」後，今年重回懸疑驚悚類型的新作「獵殺幽靈寫手」再獲好評，日前已獲柏林影展最佳導演，也強勢問鼎明年奧斯卡，希望我能在看到新作前，把「唐人街」之後的「怪房客」、「黛絲姑娘」、「大海盜」、「鑰匙孔的愛」和「死亡‧處女」看齊，補看從沒一次看完的「驚狂記」和看到睡著的「鬼上門」，當然有時間還要重看「唐人街」。