近年來，「中國功夫」又成為好萊塢電影的一大元素。別提成龍、李連杰與李安的走紅，就是純美國人拍／演的電影，也往往出現炫麗的武術畫面。「駭客任務」與「霹靂嬌娃」固是大賣特賣，日前有部「三劍客」的劇情明明被罵得臭頭，靠著香港的熊欣欣（演過「黃飛鴻３—獅王爭霸」中的「鬼腳七」）抄襲一點「黃飛鴻」的牙慧，也能搶下全美票房冠軍。有一次到量販店補貨，看到一個收銀員的胸口別了一個成龍主演的「西域威龍」的別章，少芬隨口問問他有沒有看過「尖峰時刻２」。他居然如數家珍般告訴我們他看過多少功夫片。如果他只說些在美國上映過的電影也就罷了，甚至連Once Upon A Time In China（黃飛鴻）、Tai Chi Master（太極張三丰）等港片都滾瓜爛熟，真是嚇壞我也（當時幾個台灣人一夥，只有我聽得懂他在說什麼，其他英文比我好的人由於不看這類電影，站在旁邊好像聽幫會切口暗語一樣）。

昨天下午特別去電影院看了李連杰主演的The One（台灣好像譯為「救世主」），晚上在家看電視又看到李連杰插花的「致命武器４」。再看看許多電影甚至電視劇的動作都愈來愈像「駭客任務」，中國功夫又再度成為美國電影元素的一部分，已經無可置疑。這個現象，對我這個從小迷功夫電影的到大的人，自然有很大的鼓舞作用，這兒也寫一點隨筆感想。

我把美國電影所接受的中國功夫，分為三個模式／時期：李小龍模式、成龍模式，以及袁和平—駭客任務模式。這三種不同模式的功夫電影，也代表不同但重疊的「時期」。李小龍是打入好萊塢，並且打響「中國功夫」或是「武術」（martial art）名號的第一人，這是無庸置疑的。之後多年的美國「功夫電影」拍了不少，基本上都在李小龍的陰影之下。成龍直至「紅番區」開始，才算打入美國，並且迅速成為一線明星。他特殊的打鬥設計方式，也吸引許多美國人。而袁和平職司武術指導的「駭客任務」，則又開創了一個新紀元。他使武術跳出打鬥與搏擊的本質，讓美國人可以接受中國「武俠」電影裡頭炫麗但不寫實的動作。成為之後許多科幻電影的重要成分。但是這三個時期並不是「有我無你」，而是相互混合。也就是說，越到後期，電影中的武術動作與場景，越有著三種模式的混合。李小龍式的狠勁、成龍的寫實與逗趣，還有袁和平的飛簷走壁，揉合成一幅全新的面貌。

李小龍模式

李小龍在七０年代的影響力是非常巨大的。在香港、台灣，他掀起功夫片的旋風，而且他過世後還陸續湧出一大堆自命「接班人」的「X小龍」之類的人。有好幾年，港台的功夫電影，連裡頭的打鬥動作風格，都東施效顰地學著李小龍。至於在美國或其他西方國家，則是首次讓這些洋人見識並且接受「中國功夫」，同時創造出一種新的電影類型。之後的尚克勞范達美、史帝芬席格等人，都是拜李小龍之賜，走這條線出來的。

為什麼李小龍能打進好萊塢？這其實跟他個人的風格、個性，以及他在美國居住多年並開設武館的經驗，有很大的關係。從中國武術來說，李小龍其實不是一個「正統派」，而是一個「革命黨」甚或「顛覆者」。他的功夫底子確是中國武術，尤其是詠春拳，可是他自己創設的「截拳道」則是極度實用，徹底反對傳統的練功法與武術哲學的。他在書中雖然援引中國哲學的精神，卻嚴厲批評傳統武術的不切實際——什麼練套拳、蹲馬步，都給他罵得一文不值。他相信「最簡單的動作就是最有效的動作」，所以那些鷂子翻身、凌空旋踢之類的華麗動作，在截拳道中是不鼓勵的，甚至在他的電影也難得看到的。

然而，這種「簡單有效」或許也就是當年能夠說服美國人接受的原因之一。在七０年代，香港的「武俠電影」中的動作，與其說是「武術」，不如說是「跳舞」——而且是美感不高的舞蹈。美國人要的是「力」，要有勁、有爆發力的感覺。這一點，李小龍帶給他們了。美國人看到，原來「打架」可以這麼漂亮這麼爽；原來同樣一個鉤拳，可以做得這麼美又有力。從今天的角度看來，李小龍電影的武術動作真是十分單純的：簡單的側踢、直拳、鉤拳，構成他大部分的動作。「後旋踢」可以說是他電影中極複雜的動作了（在他的書裡頭，這種動作都是他反對的，因為他覺得根本不實用）。李小龍的特色，就在於他把多年武術訓練的功力，帶到這種簡單有效的動作裡頭。當時有美國著名影評家說，看過李小龍的電影，覺得紐瑞耶夫（逃離蘇聯投奔美國的國寶級芭蕾名家）簡直像個卡車司機。就知道當時李小龍那種「力就是美」的邏輯，真的成功地征服美國人。

當然這也跟李小龍自己的個性風格，還有當時的時代風氣有關。七０年代還是一個崇拜個人英雄的時期，李小龍的個人「外顯」英雄色彩是極重的。而美國更是一個英雄主義的國家，至今仍然如此——你比我強，我就死心塌地服你，你比我差，就徹底看不起你。而李小龍對自己的功夫，展露出無限自信。他在電影中的狂氣，塑造出強烈的英雄氣質。他在當時作為華埠中第一個教授外國人中國武術的武術家，時時要面對中外武術界的質疑與挑戰。李小龍的因應方式就是不斷的正面回應——接受踢館，用實力讓你臣服！這是十足的美式作風，也是他能夠讓美國人接受的重要原因。

李小龍電影中的武術，是實戰、強調速度與力道，但未必有炫麗繁雜的花招。但是之後有意打入美國的港產武打片，卻多半失敗。失敗的原因，一方面是因為他們只抓到一些皮毛。學了李小龍的一些招牌動作或是叫聲，卻沒能展現同樣的「力」。（成龍曾說，在「砲彈飛車」闖美國市場失敗後，美國人告訴他，你的電影動作沒有力，他才恍然大悟）這也是為什麼之後的美式功夫片，雖然那些功夫明星的動作遠不及李小龍漂亮，甚至也不如香港許多打仔，卻還有不錯票房的理由——洋人就是孔武有力，拍戲也重視「力」。另一個原因，則是李小龍有他無法取代的個人風格與魅力。他可以用簡單的動作——一個簡單的直拳或前踢——，展現出力與美，同時又有高度說服性——多少人當初真的（至少在看完電影之際）相信李小龍可以以一當百。但別人可不行。電影是個影像媒體，簡單的動作就意味著單調沒變化。李小龍只要一個微笑睥睨的眼神，加上那個結合詠春與西洋拳擊的招牌架勢，就可以迷倒千千萬萬人。沒有這種「克力斯馬」（charisma）型魅力（成龍也曾在他的回憶錄中提及，當年他在當李小龍電影的臨時演員時，就親眼看到李小龍的「光芒四射」。無論哪個場合，無論排演或是私下，李小龍一出現，一開口，旁人就黯淡無光）的人，就得另起爐灶，想些別的辦法來吸引人。然而這種魅力的人一直沒再出現過，而怎樣的「爐灶」才能說服美國人，香港一摸索就摸了二十多年，才由成龍打進這個市場。

成龍模式

其實在李小龍過世後，成龍電影在八０年代就已經在亞洲打出一片天了。他努力從李小龍陰影中跳出，不要「成」為李小「龍」，而要做他自己。剛剛走紅時的「蛇形刁手」、「醉拳」等片，就我們中國觀眾看來是很好看很有趣的，不過那時大概也沒想要靠這些片打進美國市場。一方面是中國古裝，對洋人可能覺得太陌生；另外就是動作雖然生動有趣，但是沒什麼力道與速度感。一直到「A計畫」把動作速度加快，到「警察故事」把十足力道放進去之後，我認為「成龍式的動作」已有大成。雜耍式的逗趣動作，加上激烈且迅速的交手，配合周圍場景道具——雨傘、桌子、水壺都可以是武器。看成龍的電影動作本身，就是一種高度享受。而且他有時雖然也能以一敵十，可是決不像李小龍那樣，站在場中間面對眾人圍困，然後從容地幹掉多人。成龍的群毆場面，一定是到處逃竄，東奔西跑，指東打西，最後滿身血污、氣喘吁吁地勝利。這也反映了另一個時代的來臨——英雄偶像仍然存在，但是是平實接近人性的英雄，而不是李小龍式睥睨當世或為大我犧牲（「精武門」中最後陳真被逮捕，在數十枝槍口下，仍然奮起飛踢。畫面在他正面飛起的那一刻停格，槍聲同時響起）的那種超人。

我曾經大惑不解，為什麼「警察故事」之後的成龍，卻仍始終無法真正打入美國市場？他的動作場景夠「現代」，也應該符合「美式」的風格標準。講力道速度，可比其他美國功夫片好太多了，何況他還加上繁瑣有趣的場面設計。換句話說，李小龍是用「簡潔」來展現「力道」，成龍卻是第一個能夠「複雜炫麗」又「有力」的人。為什麼當年試著推銷「警察故事１」這麼有水準的警匪動作片，卻在美乏人問津？反之，成龍真正開始征服美國的「紅番區」，我實在不覺得那是他的佳作。至於後面的「尖峰時刻１」，他自己都說那是爛片。

現在看看，比較能理解於一二了。第一，因為以前美國人是幾乎不看外國片，尤其是亞洲電影的。一部片中，從頭到尾都沒有美國人，一堆中國人的故事有什麼好看的。這一點當然九０年代後改觀不少。第二，純就動作來說，「警察故事」還是「美式」動作為主——現代場景的快速有力打鬥、槍戰畫面。這些對美國人沒有「額外」的吸引力，因為美國片自已也找得到這些元素。在我們看來，成龍當然在動作場面上做得精緻得多，可是對美國人，似乎這一點加分還不足以使得他們掏腰包去看一部外國片，或由外國人主演的片子——要比場面，好萊塢還會輸人了嗎？

「紅番區」與「尖峰時刻」的成功，除了以美國當背景之外，在動作方面，也從力道速度的「激烈性」轉移到「逗趣」與「精緻」（成龍這把年紀，也不適合做出太激烈的動作了），這找出了另一種吸引美國人的元素——在「尖峰時刻」中拿汽車方向盤當武器，在「紅番區」裡更是從冰箱、購物車、雪橇等都是可用的打鬥器材。他展現的，與其說是精采的武術動作，不如說是有趣。電影院充斥著的笑聲可為明證。

袁和平—駭客任務模式

另一個最近讓美國人耳目一新，並且掀起模仿之風的，就是袁和平在「駭客任務」的動作設計了。袁和平在香港導演過許多電影，也擔任武術指導多年。李連杰主演的「黃飛鴻」系列，就是袁和平設計的武術動作。

袁和平的動作設計模式，與成龍李小龍最大的不同，在於他相當「古典」。李小龍與成龍那種西洋搏擊式的出拳方式，前後左右的跳躍閃躲，在他的動作場面中都鮮少出現。在清裝戲中，一個黃飛鴻式的四平大馬擺出來，加上平攤的雙手，真有氣概。可是同樣的場景放在現代紐約的街頭，就非常古怪不搭調。

因此，可以看到的是，袁和平式的動作設計（不一定是袁和平自己導演或指導的）——北派武術的大開大闔、空中翻滾，加上凌空「定格」與慢動作——往往是出現在「科幻片」（駭客任務，或是李連杰的The One）、「古裝片」(臥虎藏龍、三劍客），或是如「霹靂嬌娃」的喜劇片。他的片子反而不適合出現在現代的純街頭打鬥，因為他太漂亮、太炫，太不切實際了。美國人也看出，這種炫麗的動作，配合上好萊塢的高科技影像技術，又可以創造出好多片型出來。

可見在商業邏輯下，「武功好壞」從來不是最重要的。必須找出「適合當地電影播出」的動作模式，李小龍在七０年代找到了，成龍與袁和平各在九０年代以及新世紀被美國人挖掘出新的可用題材。從我們這種看慣功夫片、武俠片的人觀之，「臥虎藏龍」的動作場面頂多算是「中上」程度，哪裡能與「黃飛鴻之男兒當自強」中，李連杰與甄子丹持棍對決的畫面鏡頭相比？甚至比起多年前「倩女幽魂」王祖賢的凌空飛舞，都頗有不及。美國人津津樂道的「周潤發與章子怡飛躍竹林」，一點兒「力道」也沒有，那兒有「武」的感覺？這可能也是這部片在香港與大陸賣得不盡理想的原因之一。成龍在美大賣的「尖峰時刻」在亞洲也不是很受歡迎。不過對於沒見過世面的美國人來說，這些就很夠了。

李連杰

李連杰的身手之好是無庸置疑的。身形柔軟、出拳又快又有勁。可是我認為他在功夫電影的地位，遠不及前面三人，因為他是個「武匠」——可以在導演與武術指導安排下，打出漂亮的動作，可是自己並沒有設計「風格」的能力。所以，在香港拍片時期，他必須直到徐克與袁和平的「黃飛鴻」系列，才能找到一條適合他發揮身手的路。之前與之後的片子，其實都很糟蹋他的身手。我看過一部他早期的片子，戴個鴨舌帽在美國跟洋人流氓打架，整個調調就是不對勁。之後的方世玉等片也未必能把他的武術展現得很好。敗筆之一就是模仿李小龍的「新精武門」，看李連杰模仿李小龍跳躍遊走打刺拳，就真不是那麼一回事。他的武術底子是非常古典傳統的，不像李小龍成龍甄子丹那樣，中外新舊通吃。

所以他在美國的幾部電影中，「致命武器４」雖然戲份不重，但是幾個時間不長的動作場面還是挺有震撼效果的。可是「致命羅密歐」（Romeo Must Die）就又好像駭客任務跟流氓打架一樣，怪里怪氣。暑假時看了盧貝松導的「龍吻」（Kiss of Dragon）到底是名家導演，雖然李小龍味稍重（在二十一世紀的巴黎警察局，還會冒出數十個身著空手道服的人與他對打？最後不但這些人都被打倒，而且許多都是小腿骨被打傷倒地，這不擺明是紀念李小龍「精武門」中到日本武館踢館的那一景？），而且殺得血流成河，還算是頗有味道的。而昨天看的The One，放在科幻片背景與畫面下，配上柔軟迅捷的八卦掌走步與電腦特效，也相當適合他的功夫風格。可見他的片子有好有壞（從動作角度來看），但是有幾分是他自己的因素？因此，他是一個影星，一個武打明星，但是不似前三人，在功夫電影具有宗師的地位。基本上來講，他與袁和平式的動作模式，是最好的搭配——就像當年的黃飛鴻第一與第二集一樣。