第一次升空，看樓宇像樂高積木越來越小，看綠色岸礁緩緩勾勒出美麗的海口線，看遠洋航輪在大海耕犁出白浪，看白雲裊繞堆簇，看機翼兩側的氣流向後有力噴騰，我在天上了！

感覺自己的耳鼻腔溢滿興奮的氣壓，捏住鼻翼，用力一擠，「啪！」一聲，耳膜輕微響動，機艙內乾冷的空氣流入體內，待耳壓平衡後，餐廚車的咖啡香開始忙碌滾泡了！

對，第一次的心情是「滾泡」：發燙、躍動。但隨著次數累增後，恨不得旅行時能扣除飛航器等待、搭乘、通關等繁雜的手續，到達機場後，眼睛一閉一張就能移形換位到旅遊地點，這樣豈不妙哉！

因為長程飛行，窩身在小小的經濟艙位間，仿佛另一種「禁閉」。肢體缺乏伸展空間的壓抑，固不待言。生理時差與不算美味的飛航餐，更是ＥＱ大挑戰。平順的飛航會讓人誤以為自己是被豢養，要立即增重的「豬公」，吃了睡，睡了吃，長程線二十幾小時飛下來，又看到加溫的錫箔餐盒時，真的興味索然。這時「意外」便是華燦的女高音，初是驚異，爾後是餘味繞樑！

遇到亂流，並不稀罕，尤其在南海上空。但真正體驗咖啡杯、刀叉竟在你眼前飄浮，就真刺激了。那是由香港前往澳洲的航班，剛分送午餐時，稍有晃動，但無大礙，接下來似乎是進入雷雨區，機身向左右稍稍搖擺，隔著機艙，還是有暗雷悶響的壓迫感，隨後聽到機長以平穩的聲調說明飛機將調降高度，大家仍然放心的進餐，小幅的下墜感之後，連續三四個波動，陡然──一個大幅直墜，你看到刀、叉、咖啡杯、盤就在空中停格，進一步意識到：連你也騰空了。全艙第一秒是安靜，由嬰兒啼哭率先劃破無聲，接下來是發自各艙位的長號「啊！」，男女老幼同時放聲，不知過多久，安全帶牢牢勒回你的腰，屁股結結實實彈回坐墊，刀、叉乒乒乓乓的掉下，咖啡濺出，又引發另一波聲浪……飛機似乎尚未找到平衡點，又踉蹌了一陣子。胃痙攣，我面對狼藉的餐盤，只想吐，但鄰座的七歲兒子卻眼睛發亮，急著與我分享新發現：「剛才比坐雲霄飛車還好玩！」

習慣年輕貌美、優雅窈窕、婉言待客的東方空服員，第一次看到歐巴桑級的空姐，不敢說礙目，但也忍不住多打量，那是搭乘芬蘭航空的新經驗。北歐人體格原本魁梧，她們動作俐落，笑容不是柔媚，而是明朗。感覺上你不是被特別禮遇，但卻是受歡迎的，那是一種愉悅的安適。

意外發生在廁所突然亮起紅燈。二位空服員立即趨前，然後一位壯碩的女性空服員單手揪住身量中等的男性乘客領口，將他拖出廁所，壓制在門邊，另一位空姐入內檢查垃圾桶，應是發現煙蒂，當場人贓俱獲。門邊這位空姐以全場清晰可聞的聲量，提起那位肇事者，以英語嚴正的質問：「Are you stupid?」，連續二次。那個就算原本不是容貌猥瑣的乘客，此刻也像掉毛的雞，唯唯諾諾，不敢抗駁。啊！大快人心！對照東方鄉愿式的顧客至上；明確的是非，有力的決斷，能讓人安心信任，或許更是服務的真諦。

如果芬蘭是陽光，那麼俄羅斯就是陰雨，尤其搭乘俄羅斯國內線。應是共產主義餘毒荼害，空服員雖高身兆美麗，但本質總嫌冷漠，笑意不達眼底。值得特別書寫的是：你見過折疊式的飛機座椅嗎？

由莫斯科飛聖彼得堡，當日載客量約只有一成，九歲的女兒坐在我的前列，她想獨占一排安睡。女兒的左前方是一位年輕男士，看起來像大學生。原本靜默的氣氛，因遇亂流而變奏。飛機幾下晃動，進而一個大彈盪，全艙座椅立即發生骨牌效應，沒人坐的位置全部往前乓乓乓的闔上，觸目所及，除了少數有人坐的小島孤存外，其餘都是暗紅椅背的海洋。

我的女兒呢？嬌小的她被椅背壓住了。我趕緊掀起椅背，檢查她的頭殼，她回我一個憨笑，好在沒事。安心後一抬眼，入目的是一雙關懷的眼神，前座的男士對我微微抿嘴，似乎有些羞赧，然後聳聳肩，好像是自嘲「見怪不怪」啦！對照空姐，她仍然冷淡的坐在自己原本的位置上，直到下飛機，她都沒有任何致意。

小意外是開胃菜，那上大餐時，我會想什麼？在天國候境室等待時，我該做什麼？
飛機飛抵印度德里機場上空時，開始盤旋。由於坐在窗邊第二個位置，可以清楚看見飛機逐漸接近機場，跑道在望，但機身再次拉起，盤旋後再次接近，再拉起，更大的盤旋，再……隱隱的，機場好像有紅色燈閃爍。我豎耳想聽是否有機長說明，但沒有。機艙內只開黃色小邊燈，像一般準備降落前的模式，空姐神情緊繃的肅坐在艙口，窗側的先生拿起緊急安全須知，眼睛盯緊安全出口。這時女兒用臉頰在我的手臂上揉蹭，哈口氣，有些無聊的問：「媽媽，快到了嗎？」我只能力圖鎮靜的回答一聲「嗯！」。

我該寫遺書嗎？看一雙小兒女在身邊瞌睡，全家人在一起，吾願足矣！我還能做什麼？除了等待還是等待；感覺迴旋，再迴旋……三十分鐘後，三個大碰撞，加上一連串小碎波，飛機終於平安落地。兒子後知後覺的問：「媽，今天降落好像拖特別久？」。

走過通道，回頭看飛機旁遍立消防車，消防人員個個備戰狀態，再看走在我身前蹦蹦跳跳的兩個小身影，先生緊握我的手，掌心微潤。喔！無知真幸福！

好在這種驚魂罕有，所以寒暑假還是全家出遊。每次看空服員拿氧氣罩示範時，總覺得是擺飾，用不上的，直到搭乘巴西航空飛往聖保羅。

氧氣罩？全艙的氧氣罩突然落下來，該怎麼辦？心臟緊縮，腦袋空白，身體直發顫，手指不聽使喚的試圖帶上罩杯。慌亂間，一絲殘存的理智恢復運作：奇怪，為何沒有任何晃動？連空服員的表情都難掩錯愕。好不容易克服顫動的為女兒戴好，她卻一把摘下，大聲抱怨：「媽，味道好臭！」，而兒子座位的氧氣罩卻始終沒有落下，我該按哪個鍵？阻止兒子盲目的亂壓，我焦慮的搜尋空服員。這時方見空服員一一安撫旅客，機長反覆廣播說明是氣壓小故障，造成氧氣罩自行開落，安全無虞，大家不要驚恐。

確認訊息無誤後，第一道閃光燈一閃，對啦！這種千載難逢的鏡頭怎能不留影？於是全艙鎂光燈群起閃爍，俊男美女級的空服員，更是人人爭相搶著合拍。不同種族的老外，在垂掛氧氣罩助興的氣氛下，倒意外地有嘉年華似的熱烈歡慶。

為顧慮飛航安全，飛機降落維修，停擱數小時後，我們再度上機，原先的座椅下竟然擺上氧氣筒。

空服員說明因機械故障，所以暫用氧氣筒替代，必要時，我先用氧氣罩吸氣，再協助小孩。等等，三個人卻只有二個氧氣罩？沒錯，三人輪流交換，可是，來得及嗎？還有，氧氣筒劇烈碰撞時，不是容易爆炸嗎？天啊！我還有其他選擇嗎？高帥金髮的巴西空服員，以一記迷人微笑概括回答，這算是拉丁式幽默嗎？我只能在心底默禱平安。

飛上天空是人類化不可能為可能的偉業，但人畢竟不是靠己力飛翔，而是坐在飛航器中，一旦發生意外，就算是受過嚴謹訓練的空服員，也常有慌愣、僵直、不知所措的反應，更何況是毫無概念的乘客，只能選擇信任，只能被動等待，「萬能」與「無能」的感覺同時鳴奏，這算是無奈的心情亂流吧！

制式的設備，逼窄的空間，除了視訊媒體的調劑外，被封囚的束縛感，常因空服人員而改變：汶萊空姐的薄紗頭罩，為視覺注入一股回教風情；而拉美空姐的大波浪捲髮、捲翹的長睫毛、艷麗的脣膏、特意修飾的長指甲，也讓人有置身選美會場，榮任裁判的快樂！不同的文化、信念，常在空服員舉手投足間自然流露，他們讓乾冷的機艙有了溫度。

而小意外是觸媒，讓各艙位的心靈孤島，有了共同的視覺焦點，命運共同體的神妙經驗，輕易的打開隔閡，就算語言不通，肢體表達模式不同，但眼神卻可傳導關懷。離開艙門，微笑相對的瞬間：彼此都收納了一個美善的回憶！

天空是夢想的原鄉，我喜歡飛，更希望有一天真的能夠自己飛。那時，連天空都要意外吧！