洛夫〈手術台上的男子〉一詩出自其詩集《西貢詩抄》，係寫於一九六七至一九六九年間的作品。顏元叔先生曾於《中外文學》創刊號上以〈細讀洛夫的兩首詩〉 為題，對此詩進行所謂的「細讀」（close reading），文中他直言：「『西貢詩抄』，我認為是洛夫最壞的詩，就中又以『手術台上的男子』為代表。」我以為，「手」詩容或稱不上是洛夫最好的詩作，但恐怕也不至於是他最壞的作品，故以下擬就顏元叔先生「細」文中的幾個批評觀點，對〈手術台上的男子〉進行一番「再閱讀」（re-reading）。

　　顏元叔先生認為，〈手術台上的男子〉一詩旨在「描寫一個十九歲的美國大兵，如何受傷，如何被抬進醫院，送上手術台，如何死去」，這段話大致可以作為「手」詩在情節脈絡上的主軸（skeleton），以此觀之，本詩第一節的描寫，便在於安排這個主人翁的出場，洛夫這麼寫著：

　　　血
　　　從血中嘩然站起──
　　　今年，他才十九歲

　　關於此節，洛夫曾自釋他是使用了電影「蒙太奇」的手法 ；我們若就前兩行與末一行之間的關係而言，或許可以看出某種鏡頭並置的暗示效果。但整體觀之，我卻以為，這是以一種特寫鏡頭的方式對主人翁做了一個形象的引介，且間接地暗示了其十九歲盛年的夭折，就功能而言，頗相類於洛夫另一首詩〈長恨歌〉中的第一節：

　　　唐玄宗
　　　從
　　　水聲裡
　　　提煉出一縷黑髮的哀慟

　　兩者同樣對全詩的情節有所總括，而起著雜劇中「楔子」的功用。顏元叔先生將這一節單純地視為該名美國大兵受傷的經過，便過於簡化本節的功能與意義，以至於認為「從血中嘩然站起」一句，無法明確地指涉這個人是受傷了，而指斥這一節「作為後來發展的準備，是一個晦澀的開始」，事實上以後續的脈絡觀之，這一節的鮮血很容易便可以理解為受傷。

　　此外，顏元叔先生還批評洛夫以「站起」寫受傷的人不合事實，認為「一般受傷的人，都是倒在地上」，何來「站起」之有？但對於「血／從血中嘩然站起」一句，我們固然可以視前一個「血」為該名大兵的血，後一個「血」為整個戰場上的血，從而認為這是一種借喻；然而若試著換個角度，以被機槍射傷的觀點閱讀，則又何嘗不能將之視為中彈的傷兵鮮血激射的景況呢？在這樣的脈絡下，前一個「血」便是被子彈射出來的血，它從全身的血液中被機槍掃射至「站起」，不僅合理，且也襯出了畫面之驚悚，洛夫善於以動態性的語言表現意象 ，此又是一例。

　　第二節寫大兵被抬進醫院後，「很疲倦而且沒有音響」，為了狀其虛弱萎靡，洛夫用了一個意象：

　　　白被單下面
　　　他萎縮成一個字母

　　顏元叔以為「字母」一詞無法指涉出垂死或虛弱的意義，然而仔細思量，以「字母」這個意象作為動詞「萎縮」的結果，其實可以想見作者是以誇張化的手法，將大兵的傷軀視為字母般極度的瘦小，以指涉其虛弱。至於為何要使用「字母」，我以為這應與詩中的主角是個美國人有關，其後出現的諸如「白色的淚煮著白色的鄉愁」、「一把刀子劃過密西根湖」、「血管中咆哮著密西西比河」等意象，也都與此相類，分別以白種人的膚色、美國的地理景物指向一個美式的情境，俾使全詩的意象結構有統一的指涉。

　　相較於此，作者於第三節中所提出的「薛平貴遠征番邦」與「裱糊店牆上的那幅山水」兩個中國式的意象，便與前述的美式情境不甚協調。其中顏元叔先生所質疑的大兵的臉為何會像「裱糊店牆上的山水」，洛夫已解釋得頗為詳盡，是以這個意象雖然與美式情境有所扞格，仍有其意義；然則「薛平貴遠征番邦」的意象，僅以兩者同樣征戰於異鄉便做此類比，我以為並不適切，畢竟薛平貴並未戰死，是以這個譬喻的使用似乎可以再斟酌。

　　第三節後半段，顏元叔先生對很多句子都表示無法理解，如：

　　　而十九歲的體內
　　　有金屬輕嘯

　　其實「金屬」在此係借喻「砲彈」，類似的意象在《石室之死亡》也曾出現過：

　　　當我微微啟開雙眼，便有金屬聲
　　　叮噹自壁間，墜落在客人們的餐盤上

　　是以金屬在大兵體內輕嘯，似乎既暗指大兵的中彈受傷，也可以解釋成大兵的體內醞釀著戰場，而影射著更為龐大的個人與戰爭的關係。

　　其後，洛夫又用了一個連鎖意象描寫大兵受傷乃至被抬進醫院的經過：

　　　他是一條把額角猛向岸上撞的船
　　　桅頂上，那顆星一下子離了方位
　　　退潮的灘上
　　　天空側著身子行走
　　　吐著白沫

　　關於此段，顏元叔先生理解前兩句是「影射受傷時的激烈轉變」，但對於後三句卻「百思不得其解」，我們根據洛夫的自釋，可以知道這是一個連鎖意象：前兩句將大兵的受傷過程暗喻為「一條把額角猛向岸上撞的船」，是以下句便承前面「船」的意象，以「桅頂上，那顆星一下子離了方位」喻受傷之猛烈迅疾，而當受傷的大兵被人放在擔架上抬著走時，眼前的天空遂「側著身子行走」，最後的「口吐白沫」既譬喻了大兵的垂死虛弱，也與前面的「退潮」以及「船」的意象有了聯結，可謂環環相扣，意象結構極有條理；唯前一節已敘及大兵被抬上手術台，此段倒敘被抬進來的經過，在時序上有所混亂，無怪乎顏元叔先生不容易明白。

　　第五節中顏元叔先生認為用了許多誇張語，諸如「掌中躍動著一座山」、「血管中咆哮著密西西比河」兩句，據洛夫本人解釋，是用「誇大得與對象失卻正常的比例」的方式，描寫男子生命所蘊含的神奇力量，以使與他臨死的衰弱無助構成強烈對比。至於後面的「胸中埋著一尊溫柔的砲」，顏元叔先生詰難此處「溫柔」形容得不恰當，我卻以為這正是布魯克斯（Cleanth Brooks）所謂的「矛盾語」（paradox） ，而洛夫藉由「溫柔」與「砲」之間矛盾的組合，乃影射了本性純良的大兵因為戰爭而不得不殺人的悲哀，由是成為一種「反諷」（irony）的意象。

　　最後一節，顏元叔先生猛批一再出現的「十九」這個數字：

　　　十九個年輪上旋著一支青澀的歌
　　　十九級上升的梯子
　　　十九隻奮飛的翅膀
　　　十九雙怒目
　　　十九次舉槍
　　　僅僅十九歲的男子十九歲時就那麼走進另一個人的體內
　　　去尋求結論
　　　而結論是──
　　　手術台上躺著
　　　十九個窟窿

　　顏元叔先生認為這些「十九」是一種湊合，「顯得武斷，缺乏必然性與可能性」。然而對於這一段一再出現的「十九」，我卻認同簡政珍所言：

　　　　　表面上「十九」的一再重複可能有「超現實主義」「自動寫作之
　　　嫌。但詩行中「十九」暗示一種歲月的累積而未臻於完滿，事實上，男
　　　子十九歲本就暗示生命已成長多年，但卻在將屆成年時（差一歲二十
　　　歲）離開人世。「十九」之運用正如葉慈「庫爾的野天鵝」（The Wild
　　　Swans at Coole）一詩中的五十九隻天鵝，既未達六十之整數，也未能
　　　配成三十對之偶數，是一種殘缺。

　　由是觀之，則最後所說的「十九個窟窿」，無疑變成一個極大的反諷，而所有的「十九」，在本詩中也成為一意象結構上的完整，顏元叔先生一味質疑是否符合外在的真實情況，反而忽略了詩的內在有機次序之安排。

　　綜觀顏元叔先生〈細讀洛夫的兩首詩〉中的意見，顯然他對〈手術台上的男子〉一詩最大的批評，在於其結構的破碎與不完整。前面已敘述過，他認為「手」詩是在「描寫一個十九歲的美國大兵，如何受傷，如何被抬進醫院，送上手術台，如何死去」，並認為「這個單純的故事發展，還似乎有一點點結構可言，但是，當我們深究其內部，各個成分與各個成分的關係，語言與對象的關係，則其結構或組合是非常脆弱或者完全缺如的」，以至於使全詩成為「一首光怪陸離的作品，文義的組合上整個崩潰」，而變成「一堆破碎的影像」。

　　在此，我並不反對顏元叔先生引「新批評」對一完整結構（structure）的要求，事實上，任何現代詩作都必須有其結構，以維持其連貫性，在某些部分，我確實也承認「手」詩有些段落的安排不甚妥當，如「他是一條把額角猛向岸上撞的船」一段，以及「薛仁貴遠征番邦」的意象等，都與洛夫早期的一些作品一樣，硬將某些意象強塞入詩中，而不懂得多加揀選，俾使結構上出現許多冗贅，力量失卻了目標，結構上確實不能說極度縝密；但顏元叔先生的批評又陷入了另一個極端，即過分地要求一種邏輯性的結構，強調「字與字的關係，片語與片語的關係，意象語與意象語的關係，行與行的關係，段節與段節的關係」，這種講求「起承轉合」，認為文學作品必須有「頭」、「中腰」、「尾」的結構關係之看法，過於邏輯化，容或適合於一般的散文，但對於突破外在邏輯秩序的詩而言，不啻有些過度，是以嚴羽有所謂「不涉理路，不落言詮」、「詩有別趣，非關理也」等說法。筆者以為「手」詩雖然在邏輯結構上不甚嚴密，但諸意象語間，例如前已敘述過的關於美式情境的指向性、「十九」之未臻完滿的連續性等，皆多能有所連貫，而成為一個有機結構，或「新批評」所稱的「情感結構」，這種結構的存在，使「手」詩雖嫌散漫卻還不致於崩潰，不到顏元叔先生所以為的「一堆破碎的影像」的地步，故整體言之，我以為「手」詩雖然不是洛夫的上乘佳作，卻也不是其「最壞的作品」。