※
Not every walk of life has a ball, yet a ball surely has a life.


※
港人管足球叫波。用波來描述這種運動，生動多了：連續流暢、起伏著可繁可簡的美學。


※
這世上運動可分成兩種。一種是觀戰者可以入戲到如醉如痴的spectator sports，一種是誰都能下場玩而且能玩得很爽的participating sports。足球是運動中少有的，或者甚至說僅有的，常能兼達這兩者最高境界的運動。


※
這世上的運動另外還可以分成兩種。一種是靠苦練可以修得正果的運動，另一種則是若缺少那天賦才氣，怎麼練都只能匠氣地套招而無法上道的運動。後面這類運動極少；它的條件則跟一般定義的藝術一樣。

足球是少數可以歸入「藝術」的運動。所有共產主義、教條掛帥的國家，像以前的蘇聯、現在的中國，即便能傾全國之力而死命養出超強的籃球隊、排球隊、田徑選手、游泳選手甚至體操選手，卻怎樣也扶不起一支堪戰的足球代表隊。

踢波，首要懂得波所包含的無限可能。這份悟性和靈動，正和教條扞格。


※
「不都是球嗎？」足球真有那麼神？

不像高爾夫的裝腔作勢，不似rocking roll般連連進籃帶動即時快感的籃球，也不同於一闕闕節奏整齊室內樂似的棒球，足球是出演前沒人知道腳本的繁複歌劇。

最簡單的規則在廣闊的場地上容許了無限的可能性。偌大的綠草球場，一波波攻勢持續往兩邊（如果實地守過的人就知道）其實相當寬大的球門推進：透過陣法、戰術、節奏、技巧以及更重要的個人團隊臨場反應、旁觀者嗅得出的球隊情緒和集體士氣等種種元素的過濾，加上時運，而得逞或者被瓦解。得分難，就像人生真要 score 些什麼其實很不容易一樣。


※
古遠的希臘，亞理斯多德一語道出世上讓眾人能坐下靜看的好東西，其最高境界在能滌洗人心。他那個時代這好東西的代表當然是那時候大家圍著看的希臘悲劇；而在我們這個化妝品當道的時代，這好東西的代表則是實實在在的足球賽。


※
但凡曾大致從頭至尾看過任何一本全本世界杯足球賽大戲的，不必讀尤里皮底斯，就該都清楚什麼叫悲劇。而其間任一場賽事結束，坐在沙發上，吸口氣看著勝敗兩隊的退場，回味定局前出神入化的花腔，而得失只在尺寸，觀戰的人常常就不自覺 philosophical 起來。希臘人靠好劇作家演繹命運這沈重的詞彙，足球則是這語匯最理想的現代詮釋者。


※
足球在第三世界國家廣受普羅歡迎、小孩喜歡。隨便哪條陋巷，只要幾個傢伙找得到一個類似球的東西，就玩起來了；腳下踢踏編織無限的夢。真能踢的，一路憑真本事往上爬，很多硬底子的球星都這麼從貧民窟起家。即便只是玩玩，大夥兒也知道這遊戲正直而公道，騙不了人。

世界上可能不太找得出比足球更公道的事情了。循著不難的遊戲規則，任誰都能下場競逐，而最後勝出的贏家肯定是硬漢、是真英雄。球場外碰不太到這種事。


※
知道為什麼當地叫soccer的足球在運動大國美利堅一直紅不起來嗎？原因之一在於這運動太流暢了，電視台不好插廣告。

不同於分節細密、暫停連連的籃球，或者局次分明的棒球，乃至根本就是為電視廣告設計的推四次攻守就換一回的美式足球；電視台不容易在足球賽（一個半場45分鐘，其間可能根本沒有半分鐘間歇）轉播中插廣告賣錢（台灣過往那種球賽進行間硬插的幹法例外），自然比較願意轉播別種賽。主要電視台不鼓吹、轉播，足球在美國要想大紅起來有它「結構上」的困難。


※
除了少數例外的國家，足球當下可以說是最有人味的世界語言。五湖四海因緣相會的人，話語不通無妨，找到塊空地、一顆球，用腳就能溝通了。那種溝通用腳也用心，裡頭能傳遞的訊息和個性，說話也不見得說得清。


※
世界杯足球賽於是是幾十億人口四年一度的大事。很多人拿世界杯給自己的個人史斷代：98年那回自己大概正幹些什麼蠢事、94年那次自己又正如何如何……

看著眼前正幕幕上演的好戲，幕落時也許有不少人同我一般自問：不知闔眼前還能看它幾回？