我住的閣樓小室有一盞窗，窗外零落的有些林相。綠鬱....如果你能
帶著某種幻想的情緒去凝視的話，也可以是驕縱的。還有兩個比鄰的
電線杆，懸著幾排長長的電線，恰巧對準我的窗，像五線譜一般，有
時從藍天或是綠林飛來的禽類，就停在上面歇息，在電線與我的窗
口略微往返，交換彼此的樂念，任意啼鳴。一種指認歌者為何的好奇
心，讓音痴的我，買了本辨識臺灣鳥類的入門書，後來發現約莫是些
戀愛的鴿子、紅鳩、松鳥、烏秋以及麻雀罷了。然而，總是看不膩、
聽不膩的，你可以盡情去想像一切視覺與聽覺的美麗意象。我寫作的
時候，有時的確需要一些自然的生命力，給予我一種資助或施捨，讓
我跳脫某些理性或邏輯的束縛，有時讓我喜愛上頭橋這個小鎮的，就
是那扇窗。

或許，是在頭橋養成對窗凝視的習慣，過年回到我台北的居處，每次
寫文章寫到一個段落後，我還是習慣對窗沈思。然而看見的一道道鐵
欄杆，你平視對樓的住戶也是一道道欄杆，仰視，窄窄的藍天，還有
對樓屋頂加蓋的大鴿舍，裡面幾隻鴿子......所有城市的靈魂，這城
市的一切一切.....我不曉得，為什麼現代性一直以表達拘禁為尚。

年後，我回到頭橋，回到習慣的窗口，日子重新調到一種禽類、林相
相伴，雖孤獨卻安穩的步調....寫論文、看詩、寫作賺錢、偶而上課
、找朋友打球。有一天夜裡，我習慣攤開書本，埋首句讀之際，卻傳
來新的鳥鳴聲，在夜裡嘹亮，平常夜裡那些禽類幾乎不鳴叫，是以那
音質，像驚蟄時令之際，那青春的閃電，我看看窗外，在夜色的隱密
下，卻又不知鳴聲從何而來。隔天白日，我抱著鳥類辨識圖鑑，候在
窗，等候那鳴聲，卻一無所獲，那鳴聲只在夜裡出現。有些歌者，注
定要帶著神秘面紗。鳴聲的莫名，讓我開始對那聲音的主人，投注一
切的想像....我想，這聲音的情緒，是對春季的喜悅，還是失伴的哀
傷....我想，這隻鳥是不是喪失航道的季鳥，因躲避獵人的槍聲而流
落至此。莫名的鳥，比一首隱晦的詩，更讓我難以體諒、猜測它的祕
密。而在前天傍晚，我在深藍與深黑交錯的天空，隱約見到了牠飛翔
的身影。牠有一雙與牠嘹亮音質相稱的寬大羽翼。

但我卻開始珍惜起牠的神秘了，因為至少牠讓我知道，在時間的欺凌
下，我身上仍保有那寶貴的，屬於年輕的幻想質地。因牠只在入夜鳴
叫，故我私名牠為夜鶯或者其他，為牠與為我，同時保有一種選擇和
無限的可能性。為此，撰此文記之。

2003.2.24