2004-05-28 18:29:45萊斯頓
現實沒有虛構小說來得真實
【楊照(莊琬華／錄音整理)】
德國哲學家海德格創造出來一個重要的概念「被迫」，也就是說，每個人的存在是「被丟擲」(be thrown)的，個人無法選擇要活在什麼時代，活在什麼環境，這是二十世紀整個哲學思想中經常浮現的一個大問題：我們被投擲在一個別無選擇的思想跟語言環境當中。
小說成為一個實驗室
語言是非常重要的東西，也因為太過於重要而經常被忽略。我們可以做個實驗，如果半天的時間中，不講話，不用語言思考，把所有語言，不管是口語或者腦子裡思考的語言全部排除，會是怎麼樣的一種狀況？語言與思想有非常密切的關係，可以說沒有語言就沒有人類的思想，而一個人使用什麼語言，也就決定了他能夠用什麼方式思考。喬治‧歐威爾在《一九八四》中，講述了一個極權專制的大洋國，其領導就是藉由控制語言的方式，來控制每個人的行為。比方說，當大洋國修訂字典的時候，規定只能越編越薄，要將有類似意思的詞語統一，淘汰一些文字，因此人在生活當中能使用的字彙越來越少，到後來連反叛的字句都消失時，就不會產生反叛的思想。所以思想跟文字、語言有非常緊密的關聯。
小說就是使用語言文字虛構出來的一個世界。
小說是虛構的，我們需要虛構的小說第一個理由是，小說所創造出來的雖然是假的世界，但其內在卻是人類或人生最重要的真實，所以小說將「現實」與「真實」分開，現實反而沒有虛構的小說來得真實。第二個理由則是因為作假、虛構是一種最便利的方式，讓我們混雜不同人生的可能性，例如西方流行過一段時間的自然主義小說，就是把人拿來做實驗，因為一個人不可能在同一時間中佔有兩個不同空間，就算有可能，道德上也不允許我們用真正的人生去進行實驗，所以小說成為一個實驗室，它讓人用最簡單的方式去虛構、想像，如果人碰到某件事情、用某種方式生活，他將如何感受，他會變成什麼樣的一個人。第三個理由，就是因為有些東西雖然不存在於現實之中，但人類感官潛在的可能性感知，或許遠高於真正的現實所能提供的經驗，小說的虛構就蘊含了一個意義：創造在現實中我們無法碰觸到的感官的感覺。有一個法文字，意思是「夏日午後在雲端出現的綠光」，傳說中如果看到綠光就可以擁有永遠的幸福，我沒有看過綠光，可是透過文本我能夠感受未曾見過的東西，讓我更驚訝的是，當我真正看到綠光的時候，反而一點也不驚訝，因為它已經藉由文學先創造在我腦海中，我所看到的綠光跟我想像的綠光完全是同一回事。所以虛構就是為了要創造更多的、在現實中我們無法體驗的東西，讓我們因此而變得更加豐富。
所以，好小說的第一個條件是「必須滿足虛構的必要」。如果有些東西可以如實地描寫，可以用其他形式來表達，那麼就不需要小說。小說是一個巨大的特權，因為這個文類特別允許使用者不用寫真實的東西，那麼非得藉由虛構才能表達的東西，才能將它寫成小說，這是好小說的第一個條件。
小說必須要 夠複雜、夠曖昧
第二個條件是好小說「必須要夠複雜」。因為文學在語言上跟情感上的表現，都是要將簡單的東西變複雜。如卡繆有一句名言，嘲諷美國人的膚淺，他說「好像只有在美國那樣一個地方，作為一個小說家，不必同時是一個哲學家」，這意味著卡繆看不起美國人跟美國小說，另一方面也意味著，卡繆認為作為一位小說家必須同時也是一位哲學家，必須要有一套獨特的對生命的看法與想法，也許自己不需要很清楚了解，可是應該要能用很複雜的方式把它表達出來。閱讀小說就跟使用化妝品一樣，要講究使用前跟使用後有沒有差別，每一部好的小說應該提供一種力量，讓讀者在閱讀過程中產生變化，而這種力量通常來自於一種生命的態度，一個哲學的思考，絕對不是一個簡單的答案。所以好的小說對讀者的影響往往在於它提出不一樣的問題，強迫讀者去詢問、去面對、去思考，小說中沒有答案。
第三個重要的條件就是「必須夠曖昧」。小說不能提供簡單、明白的答案，必須要在曖昧中讓讀者去思考。它必須要有自己的文字。
每種文類有其基本要求，不能混雜在一起
最後一個條件則是一部好小說「必須符合文類的基本要求」。以逑夜行貨車逜做例子，小說的最後一景，是詹先生與劉小姐兩個人一起看到平交道列車轟隆隆駛來，如果作者安排詹先生拉起劉小姐的手，然後突然施展輕功，一躍就把劉小姐拉上夜行貨車頂上，隨著它往前行，直到天快亮的時候，夜行貨車就變成光明火車，然後飛到天上去了。這樣的安排，會使這篇小說成為百分百的壞小說，因為這樣的情節，只能出現在武俠小說或者奇幻小說中。在閱讀不同的小說文類之前，作者與讀者之間就存在基本的默契，陳映真的小說不能出現輕功，因為讀者預期這是現實小說，在現實上存在的事情才是這篇小說被允許的事件，除非作者採取武俠小說的傳統，否則不可能出現「詹大俠跟劉姑娘」的輕功情節。同樣地，如果寫的是武俠小說，讀者已經有所預期，才能在情節當中傳遞給讀者作者想藉此形式表達的意涵。什麼時候夜行貨車會變成光明火車呢？也許是我五歲女兒最喜歡看的卡通影片，才能有這種情節。每種文類有其基本要求，不能混雜在一起，如果混雜不是藝術上的展全性的話，就會破壞小說最基本的功能。
但是若以羅列出來的這幾個標準來看，小說家舞鶴的文字是非常獨特的，他所寫的感官部分，是把不存在我們日常生活中的東西加以誇張、擴大，他所表達的東西也是最基本的，把很簡單的事情變得非常非常複雜，他的《餘生》是沒有辦法轉述，很多好的小說，情節也是無法轉述的，例如普魯斯特的作品，因為轉述就是把它簡化，而它真正的意義就在於它的複雜。所以舞鶴的小說在我的心目中百分之百是好小說，有沒有中心思想一點關係都沒有。
大家要多去思考，特別是「小說為什麼要虛構」，如果想清楚這個問題的話，對於寫小說就會有一套好跟壞的標準。
【2004/05/22 聯合報】
德國哲學家海德格創造出來一個重要的概念「被迫」，也就是說，每個人的存在是「被丟擲」(be thrown)的，個人無法選擇要活在什麼時代，活在什麼環境，這是二十世紀整個哲學思想中經常浮現的一個大問題：我們被投擲在一個別無選擇的思想跟語言環境當中。
小說成為一個實驗室
語言是非常重要的東西，也因為太過於重要而經常被忽略。我們可以做個實驗，如果半天的時間中，不講話，不用語言思考，把所有語言，不管是口語或者腦子裡思考的語言全部排除，會是怎麼樣的一種狀況？語言與思想有非常密切的關係，可以說沒有語言就沒有人類的思想，而一個人使用什麼語言，也就決定了他能夠用什麼方式思考。喬治‧歐威爾在《一九八四》中，講述了一個極權專制的大洋國，其領導就是藉由控制語言的方式，來控制每個人的行為。比方說，當大洋國修訂字典的時候，規定只能越編越薄，要將有類似意思的詞語統一，淘汰一些文字，因此人在生活當中能使用的字彙越來越少，到後來連反叛的字句都消失時，就不會產生反叛的思想。所以思想跟文字、語言有非常緊密的關聯。
小說就是使用語言文字虛構出來的一個世界。
小說是虛構的，我們需要虛構的小說第一個理由是，小說所創造出來的雖然是假的世界，但其內在卻是人類或人生最重要的真實，所以小說將「現實」與「真實」分開，現實反而沒有虛構的小說來得真實。第二個理由則是因為作假、虛構是一種最便利的方式，讓我們混雜不同人生的可能性，例如西方流行過一段時間的自然主義小說，就是把人拿來做實驗，因為一個人不可能在同一時間中佔有兩個不同空間，就算有可能，道德上也不允許我們用真正的人生去進行實驗，所以小說成為一個實驗室，它讓人用最簡單的方式去虛構、想像，如果人碰到某件事情、用某種方式生活，他將如何感受，他會變成什麼樣的一個人。第三個理由，就是因為有些東西雖然不存在於現實之中，但人類感官潛在的可能性感知，或許遠高於真正的現實所能提供的經驗，小說的虛構就蘊含了一個意義：創造在現實中我們無法碰觸到的感官的感覺。有一個法文字，意思是「夏日午後在雲端出現的綠光」，傳說中如果看到綠光就可以擁有永遠的幸福，我沒有看過綠光，可是透過文本我能夠感受未曾見過的東西，讓我更驚訝的是，當我真正看到綠光的時候，反而一點也不驚訝，因為它已經藉由文學先創造在我腦海中，我所看到的綠光跟我想像的綠光完全是同一回事。所以虛構就是為了要創造更多的、在現實中我們無法體驗的東西，讓我們因此而變得更加豐富。
所以，好小說的第一個條件是「必須滿足虛構的必要」。如果有些東西可以如實地描寫，可以用其他形式來表達，那麼就不需要小說。小說是一個巨大的特權，因為這個文類特別允許使用者不用寫真實的東西，那麼非得藉由虛構才能表達的東西，才能將它寫成小說，這是好小說的第一個條件。
小說必須要 夠複雜、夠曖昧
第二個條件是好小說「必須要夠複雜」。因為文學在語言上跟情感上的表現，都是要將簡單的東西變複雜。如卡繆有一句名言，嘲諷美國人的膚淺，他說「好像只有在美國那樣一個地方，作為一個小說家，不必同時是一個哲學家」，這意味著卡繆看不起美國人跟美國小說，另一方面也意味著，卡繆認為作為一位小說家必須同時也是一位哲學家，必須要有一套獨特的對生命的看法與想法，也許自己不需要很清楚了解，可是應該要能用很複雜的方式把它表達出來。閱讀小說就跟使用化妝品一樣，要講究使用前跟使用後有沒有差別，每一部好的小說應該提供一種力量，讓讀者在閱讀過程中產生變化，而這種力量通常來自於一種生命的態度，一個哲學的思考，絕對不是一個簡單的答案。所以好的小說對讀者的影響往往在於它提出不一樣的問題，強迫讀者去詢問、去面對、去思考，小說中沒有答案。
第三個重要的條件就是「必須夠曖昧」。小說不能提供簡單、明白的答案，必須要在曖昧中讓讀者去思考。它必須要有自己的文字。
每種文類有其基本要求，不能混雜在一起
最後一個條件則是一部好小說「必須符合文類的基本要求」。以逑夜行貨車逜做例子，小說的最後一景，是詹先生與劉小姐兩個人一起看到平交道列車轟隆隆駛來，如果作者安排詹先生拉起劉小姐的手，然後突然施展輕功，一躍就把劉小姐拉上夜行貨車頂上，隨著它往前行，直到天快亮的時候，夜行貨車就變成光明火車，然後飛到天上去了。這樣的安排，會使這篇小說成為百分百的壞小說，因為這樣的情節，只能出現在武俠小說或者奇幻小說中。在閱讀不同的小說文類之前，作者與讀者之間就存在基本的默契，陳映真的小說不能出現輕功，因為讀者預期這是現實小說，在現實上存在的事情才是這篇小說被允許的事件，除非作者採取武俠小說的傳統，否則不可能出現「詹大俠跟劉姑娘」的輕功情節。同樣地，如果寫的是武俠小說，讀者已經有所預期，才能在情節當中傳遞給讀者作者想藉此形式表達的意涵。什麼時候夜行貨車會變成光明火車呢？也許是我五歲女兒最喜歡看的卡通影片，才能有這種情節。每種文類有其基本要求，不能混雜在一起，如果混雜不是藝術上的展全性的話，就會破壞小說最基本的功能。
但是若以羅列出來的這幾個標準來看，小說家舞鶴的文字是非常獨特的，他所寫的感官部分，是把不存在我們日常生活中的東西加以誇張、擴大，他所表達的東西也是最基本的，把很簡單的事情變得非常非常複雜，他的《餘生》是沒有辦法轉述，很多好的小說，情節也是無法轉述的，例如普魯斯特的作品，因為轉述就是把它簡化，而它真正的意義就在於它的複雜。所以舞鶴的小說在我的心目中百分之百是好小說，有沒有中心思想一點關係都沒有。
大家要多去思考，特別是「小說為什麼要虛構」，如果想清楚這個問題的話，對於寫小說就會有一套好跟壞的標準。
【2004/05/22 聯合報】