中學時代，每次逛書店必定逗留在英文小說書架前遲遲不去。書架整排列滿平裝本羅曼史和名家暢銷小說。厚厚一本，紙質用了最廉價，也是最容易泛黃，并發出陳舊味道的那種。想像歐美國家，上班族在地鐵里頭來去，消磨時間就靠這種輕盈、容易攜帶的出版物。我在書架前，習慣性尋找史蒂芬•金的蹤跡。讀過書背上的故事簡介，始終沒膽量帶回家。非為老金的故事直探人心深淵，挑起驚悚恐慌，而是對自己的英文能力信心不足。

所以，對老金的景仰，除了小心觀望，就靠著好萊塢將他的小說一部部搬上銀幕。是啊，他的故事就是好看，改編成電影不免會犧牲文字才能細述的氛圍和轉折，然而最后還是成了經典電影。沒可能遺忘STANLEY KUBRIK砌成的那座置于雪山里的鬼店。看著小說家積尼高遜在空無一人的旅店里郁悶尋求靈感素材（老金常常以小說家為主人翁），慢慢演化歇斯低理的瘋狂狀態……緊隨《刺激1995》里的超高智商囚犯添羅賓，一步步設置秘密計劃，一步步進行不沾滴血的復仇……這些故事落到編劇作家的筆中，沒有超高的說故事功夫，也只會寫成零零落落：一個連鎖機關掉了一顆螺絲，下場是全面崩潰。

但小說家總是“仁慈”的。我深愛史蒂芬金的原因，不外乎讀者兜進他九拐十八彎起伏糾葛后，還有機會遇見他精心布置的好大好大的出口──像海岸，可望天，可拂浪，可觸沙。這時，你如果尚存知覺氣息，相信，你不得不激動落淚。為著小說家留主人翁免于一死，也為你，親愛的讀者，你成功脫逃自他睿智的迷宮裝置。

一個年輕的，還在混著過關的寫作者（如我），不免需要一個可以激勵、學習、效仿的對象。我不知不覺從小學第一次看迷你影集《它》（IT）之后，把史蒂芬金一直帶在身邊。不奢望當個像他那樣可以家財滿貫的小說家，也要學他“連魔鬼的腳步聲都描寫得出來”后，發現一個希望和發光的出口。