1．
他來到一片蒼茫的草原。放眼望去，沒有高大樹木和凹凸土丘的跡象。有的是無垠的淡淡的綠，草擁有薄薄短短的長度，交織成腳下舒坦的質感。他身上的短夾克，泛舊，磨損不少。雪花斑斑點點搭上他粗糙的手繭，搭在他髮梢上的，使他看起來老了一些。這趟旅行，一直建立在他長久行走上。

“我相信有人會帶我到那個地方……”他反復溫習她說的那句話。她說話的時候是那么的篤定。她永遠都是那么的充滿信心和明亮。他無聲，只能以淺淺微笑回應。他希望她說的那個人是他。不是。現實中，不會是他。他知道他一點也沒有負荷另一個人的力量。

啊……疲倦漸漸沉淀到底。卸下肩上的行李包，當他呼出第二口長氣，他已跪坐在地。然后，全身撲倒。呵……呵……他呼出的溫度，慢慢溶化嘴邊的雪堆。漫溢的熱度。

2．
她決定離開的那天晚上，曾溜進睡房來。他正拙劣構建一場夢境。她坐在床鋪上細細描摹沉睡的粗糙線條。

“嘿。”嗯……
“要保重噢。”哦……

電風扇唧唧喳喳擺動。從屋外透進來的折光，幾何圖形，昏黃。一切顯得老舊。她起身行至敞開的窗戶，夜色宛如深海藏匿之湛藍，月光開出一條由天而至的走道，陸地這頭開滿玫瑰。鮮紅血色。白光照進窗，輕灑他熟睡的面容之上。他稍稍移動憊懶沉淀的身子。夢見草原，風很強，綠草軟得像棉織成的一樣，拂拭他小腿肚。他在夢里的那片草原，緩緩起身，有光。光線很亮，照得他無法直視，只能挽起手，制造遮蔽。

看不清。怎么也看不清，那正在來到的是什么東西？
那東西，一直來一直來。

3．
他終于來到一座城。芒草遍生。人們過着簡單的生活。牧羊。種植。豢養。燒煙草。煮咖啡。烤小餅。跳飛機。啤酒。喧嘩。吉它。舞動一個夜的深沉。有家室的習慣回家。男人坐在壁爐前的沙發上細讀報紙上的一篇小文。女人正在織著一個小襪子。肚里的小獸，靜悄溫馴。兩個小女生正聚精會神為畫冊上的人物空白補上顏色。

叩叩。有人敲門。
“我是從外地來的，我可以在你們這里住宿嗎？”是他。
他的身后，可以看見一大片胭紅。
玫瑰。是那些玫瑰。像他們屋前那抹曾經如斯熟悉的鋪敘血色。應該是她留下來的。
他離她也許近了。他有種奇妙而炫奇的預感。