【拓荒手記】
兩位單身女傳道在中台灣開疆闢土，傳福音、建立教會的故事。
大雪過後
作者：李約
這幾天寒流來襲，我病了好幾天，到能夠下床梳洗的時候，只覺得水冷似冰，手都凍紅了。我擦了護手霜，摩娑著指甲旁的小小裂傷，想想還是挖了一小團滋潤霜，雙手環繞著再揉搓一遍，略帶油膩的芳香氣味延展開來，像一張溫柔的網包裹著我，我忍不住流下眼淚。
那香氣使我想起臥病在床的媽媽，她一向最喜歡這個品牌的乳霜，粉藍色瓶蓋，白白胖胖的瓶身，一打開就是一股香味，有冬天的感覺。小時候偎在她的梳妝台前，看她用手指尖沾一個圓點，點在雙頰、額頭，還有下巴，輕輕塗抹，整張臉滋潤起來。她也在我臉上各點四下，輕輕塗抹開來，我立刻自覺變漂亮了，帶著一股驕傲的心情出門上學。媽媽的皮膚非常好，光滑細緻，一點皺紋都沒有，唯一的特點是比較黑，那種黑裡俏的亮色皮膚。四十多年來我只見過她使用這一款，從不用其他保養品。
小雪是去年十月份住進我們家的。我實在不知道怎樣跟一個六歲的小女孩天天相處在一起，只好硬著頭皮學習。每次洗過臉，我幫她擦一點面霜，雙頰和額頭、下巴，各點一下，輕輕塗抹，她問我為什麼要擦面霜，我說天冷了，塗一點面霜臉才不會乾乾的，很難受。我告訴她：「我小時候，媽媽就是幫我擦這種面霜。」她聽了很羨慕：「哦！你媽媽對你這麼好呀！」
從九月我們就在討論林家三個孩子的照顧問題，他們的爸媽都有吸毒和販毒的問題，媽媽在監獄，爸爸正等候傳訊，也將入監。最大的欣欣九歲，老二小堅是個男孩，七歲。小雪將近六歲。三個在家沒有人看管，親戚、鄰居倒是會叫過去吃一餐飯，有人說平常在街上看到他們灰不溜丟的，渾身是土，比流浪的貓狗好不到哪裡去。後來有人把他們帶到教會來，跟著我們參加所有的活動，愛筵時就招呼著一起吃飯。十月份他們的爸爸也要入監，我們找到他達成協議，孩子讓我們照顧，他願意了，說是小孩跟著我們比較有前途。英英決定把兩個大的帶過去，他們比較能夠自理起居；小雪跟著我和潔子、Lingo一起住。Lingo是我們養了十年的狗兒，小雪謙虛的叫她Lingo姐姐，可是這個狗姐姐顯得很跩，不太搭理她。
十一月為了製作一些事工報告的投影片，我們翻出去年聖誕晚會的光碟，看到兒童表演的那一段，赫然發現他們三個也在裡頭。大概因為兒童工作都是別的同工負責，我們已經很久沒有參與，對他們沒有印象。那次晚會是鄉公所用公家經費委託我們辦的，所以場面很大，還製作了影音光碟。看到這些小朋友們在台上又唱又跳，小臉蛋紅咚咚的，專注看著帶動作的老師，我們驚嘆著，還不到一年，這些孩子都長高也長大了一些，一幕幕當天晚會的情景浮現眼前：抽獎、發點心、接送老人和小孩……一忙完所有事情，我立刻趕回台北的新光醫院，媽媽因為摔跤導致髖骨碎裂，必須住院開刀。我和家人輪流照顧她，那幾天就在醫院打地舖，家也沒回去。
我帶了一瓶朋友送的法國面霜，幫媽媽洗過臉後就在她的雙頰和額頭、下巴各點一下，輕輕塗抹。即使已經年老且臥病在床，她的皮膚仍然不可思議的細緻光滑，沒什麼皺紋，而且還比從前白皙，是那種久不見陽光的白。但是歲月刻劃過的痕跡不可能完全不存在，她的臉龐鬆弛了，線條顯得模糊……我望著望著心酸起來。我們母女曾經緊張冷戰過好幾年，皆因我出國唸了碩士回來後執意走全職傳道的路，傷了她的心。我們有好幾年不跟對方講話。從前她犀利而強勢，全家沒人敢違背她的心意。如今她躺在病床上，我感覺現在這個軟弱而無助的老婦人何等陌生。
她接受我的服事，問了一句：「你這是什麼高級面霜？」我說了那個品牌，她點點頭說：「還是用我習慣的那種比較好。」一剎那間我忽然感覺她沒有變，固執、自主性極強。我們母女大概有許多相像的地方。她閉上眼睛又睜開，對我說：「我習慣那個牌子，是從前你外公從上海帶回來給我的。」
她在床上躺臥有一年了。
我望著自己化妝台上的瓶瓶罐罐，媽媽說的這品牌我在一家美妝百貨店找到的，兩百多塊一大瓶，不知要用多少年才能用完。這兩三年我狂熱地瘋起保養品，對於各家品牌的化妝水、精華液、乳液、面霜等經常注意研究，當然也會忍痛花一些錢購買，企圖在每一個精緻美麗的瓶罐裡尋找推銷者所宣稱的神奇力量，據他們說那種神奇的力量可以使女人恢復青春美貌、消除一切歲月的痕跡……對所有女人來說：美麗絕對是一種不可輕易消失的權利，因為那等同於自信、被愛以及幸福。我也不例外。只是我經常在天人交戰的狀態——一面被業者的甜蜜語言蠱惑，一面冷靜地計算著這些瓶罐裡頭的成本、包裝以及宣傳費用，最後的結果還是不買……那種拖泥帶水的拒絕，簡直就像拒絕一份纏綿戀慕的愛情。
曾經被某個品牌的乳霜打動過，很想花一大筆錢去購買……不過不是買給我自己，是想送給曉翠使用。這個品牌號稱是某科學博士在爆炸事件之後燒傷臉部，窮後半生之力研發出來的神奇乳霜，百貨公司一到週年慶就大排長龍，我用將近一個月的薪資搶購這瓶乳霜。我真的很想讓曉翠試試看，到底能不能產生業者所宣誇的神蹟。
第一次見到曉翠時，她剛滿四歲，那時我們來到魚池大約幾個月，正在招募孩童來上兒童主日學，她跟在讀小二的堂姐巧秀後頭，蓬著一頭粗黃的亂髮，一對亮晶晶的眼睛戒備著瞪著所有看她的人……她的左邊臉頰有一大片燒燙傷的痕跡，皮膚皺縮扭曲著，像一幅醜怪的面具罩在原本秀美的臉龐上。是的，有一點像歌劇魅影的那個魅影。
漸漸地從別人的口中得知更多訊息：曉翠的爸媽忙著工作，常常不在家，也沒人照顧兩個小孩，五歲的哥哥帶著三歲的妹妹，不小心把桌上的熱開水撞翻了，燙到小妹妹的臉……也有人說是玩火燒著了桌布，還好房子沒有燒掉，曉翠從此帶上魅影般的面具。
曉翠上了國中，會跑來找我訴說一些困擾：班上的同學都很會欺負她、老師因為她太愛擾亂秩序，把她趕出教室，氣得叫她以後不要來了、誰總是用三字經罵她、上學實在很無聊、她又跟誰吵架了。我安靜聽她訴說著，告一段落後，我說：「曉翠，我知道，妳心裡最大的不平衡不是這些，是妳臉上的傷疤對不對？」她一時之間默然不語，過好一陣子，點了點頭，眼睛裡有一些淚光。
我拉起她的手，告訴她：「妳知道嗎？妳其實是一個很漂亮的女孩，我不知道為什麼上帝要讓妳遭遇到過去那樣的傷害，留下這些傷疤，但是我知道祂一定有最美好的計畫；也許祂就是覺得妳很漂亮，所以用這樣的方式來保護妳。」曉翠扭動一下身子，大顆大顆的眼淚流了下來，但是她點一點頭，浮起一朵微笑。我們一起做了一個感恩的禱告。從那一天起，曉翠開始有一些變化，教會的人都注意到她不再像過去那樣不可理喻，她喜歡主動幫忙，喜歡在別人勞累的時候幫忙按摩肩膀，喜歡照顧比她更小的孩子……這些孩子有的剛看到她會嚇一跳，但很快的他們喜歡找曉翠姐姐問功課或者幫忙做勞作，喜歡跟她在一起……有一天她興奮地拿一封信來給我看，那是她的死對頭，經常吵架不講話的一個女孩，信上說：「我覺得妳是一個很可靠的人，我希望跟妳作好朋友……。」
小雪每天洗過臉，仰著頭讓我擦面霜，她的小臉光滑細緻，只是膚色黑，抹上面霜以後亮起來，顯得黑裡帶俏。這個孩子有原住民血統的輪廓，深深的雙眼皮，明亮的眼睛，是個漂亮的小女孩。我們學著照顧這樣一個六歲小女孩，每天幫她打點餐盒水壺圍兜兜，帶著小被子牽著她的手上幼稚園。可是小雪不喜歡曉翠，她看著曉翠那半邊被燒傷的臉，明顯憎嫌不已；我有事回台北，請曉翠過來陪伴小雪寫功課，小雪知道這個安排很不高興，質問我們：「為什麼要叫曉翠姐姐過來？」
我問她：「妳不喜歡曉翠姐姐？」她氣嘟嘟的回應：「不知道。」我們告誡她，不可以這麼任性。
那次週末潔子回來接小雪到教會上兒童主日學，曉翠隨車一起過來。她們下車的時候小雪忘記把東西帶下來，曉翠好心幫她拿，她一把搶過來兇巴巴的說：「妳不要碰我的東西……」潔子當下訓了她幾句，沒想到她不高興，開始大哭大鬧，另一位主日學老師當場警告要打她，她乾脆躺在地上打滾……潔子氣到胃都痛了，她對我說：「這畢竟不是自己的孩子，否則我早就痛打她一頓。」隔天我們跟小雪懇談，其實孩子心裡有數，她知道自己有錯，我們規勸一番。沒想到過了一兩天，小雪見到曉翠姐姐，竟然主動向她說對不起。
潔子和英英帶著三個小孩去監獄探望媽媽，這是第一次見到孩子的媽媽。我因有事無法前往，等他們回來以後才從邵潔口中得知，這位母親竟然不滿三十歲，比我們想像中還要年輕。她在獄中已經聽過福音，曾經在信中告訴女兒自己要信基督教。她也會向主禱告。探監那天她一見到潔子帶著小雪進來，眼淚就流下來了。她對潔子說，就在那天早晨，她還跟神祈禱說：實在很想看到孩子，想不到上帝立刻就回應了她的祈求。小雪跟媽媽說：「我和邵老師、李老師每天都有為你禱告喔。」
過了幾天我幫助小雪用注音符號完成一封短短的信，要寄給媽媽，寫完後小雪一直低著頭，後來才注意到她在流眼淚。我安慰她：「上帝知道媽媽現在沒辦法照顧妳，所以讓我們照顧妳，我們可以常常為爸爸媽媽禱告呀！希望有一天他們都能夠回來跟你們在一起！」她點點頭，把眼淚擦乾。我想起我的母親，某種程度我和小雪何其相似，她的母親被禁錮在監獄中，我的母親被禁錮在病痛的身體之中，他們都不能自由進出走動，都時常牽動著我們內心深處的創痛。但是我深深相信上帝有最好的計畫，不是我們現在可以完全明白的。這樣的禁錮並非悲慘不幸，是為著將來更大的自由。我試著這樣告訴小雪，她似懂非懂，可是她嚴肅的點一點頭，眼裡流露著比同齡小孩更成熟的解事神情。
小雪流過眼淚的臉乾澀發紅，我牽著她到浴室鏡子前面，幫她洗洗臉，打開面霜的粉藍色瓶蓋，用指尖沾一個圓點，打算在她的兩頰、額頭和下巴，輕輕的點一點，她格格地笑著，捉住我的手，用她的小手指從我的指尖抹了過去——她要自己來擦。
〔全文轉載自校園雜誌2006年3．4月號〕