2009-07-18 09:16:57石牧民
胡說塔可夫斯基，以一個長鏡頭
文藝青年，
要讀讀不懂的詩，看看不懂的電影。
文藝青年老成了，
不懂的詩，不懂的電影依究不懂；可還是讀，可還是看。
沒有變成廢物，大概還因為至少可以說一說是怎麼不懂。
7月7日至7月14日間，紐約．林肯中心電影學會（The Film Society of Lincoln Center）舉辦「再探塔可夫斯基」（Revisiting Tarkovsky）電影專題，播放前蘇聯電影大師塔可夫斯基所有長篇劇情電影作品。（塔可夫斯基就讀蘇聯國家電影學院時期的三部少作除外。）
安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932 – 1986）是以揉合深邃的長鏡頭、詩意的影像成就出獨樹一幟電影語言與風格的電影大師。著名的作品以發行年代為序分別有：〈伊凡的少年時代〉（Ivan’s Children, 1962）、〈安德烈．盧布烈夫〉（Andrei Rublev, 1966）、〈飛向太空〉（Solaris, 1972）、〈鏡子〉（The Mirror, 1975）、〈潛行者〉（Stalker, 1979）、〈鄉愁〉（Nostalghia, 1983）、〈犧牲〉（The Sacrifice, 1986）。其中（相對）較不著名，改編自波蘭科幻小說作家Stanislaw Lem同名小說的〈飛向太空〉，正是2002年由Steven Soderbergh執導，喬治．克隆尼（George Clooney）主演〈索拉利星〉（Solaris）的前身。
事實上，前述的幾部電影已經是塔可夫斯基的所有劇情長片。在創作生涯中每一次出手都成為經典，幾無敗筆的塔可夫斯基所以成為深受世代以來影癡推崇的大師。就連另一位巨匠，瑞典的柏格曼（Ingmar Bergman, 1918 – 2007）都直言塔可夫斯基堪稱最精湛的電影作者……
不過「實話實說」吧，「巨匠」、「大師」的電影誰看得懂呢？具體一點說，柏格曼的電影都在看不懂了，柏格曼認為最精湛的塔可夫斯基……是「天書」吧。是的，它們是一部部塔可夫斯基藉由影像、聲音思索時間、（個人的／舉世的）歷史、記憶、夢境……種種形上命題的天書。塔可夫斯基電影作品中的構圖、運鏡、剪接充滿令人費解的曖昧性，如畫，如詩。他的電影也緩慢，也深邃，也迷離，於是觀眾往往陷入時而支離破碎的故事當中，也迷路，也迷惘。
塔可夫斯基停止創作的許多年以後，在紐約的林肯中心再度觀賞他的作品，驚訝地發現它們歷久彌新地兀自前衛著。世間的時光一再一再蒼老，而塔可夫斯基竟然不曾；他的畫面有太繁複的高逸，他的思索有太深邃的超脫。那些聲音、影像仍然費解難懂。然而，一旦「理解」的執念讓給「領／聆賞」，便欣見塔可夫斯基的緩慢、深邃當中閃現可以聳動，也可以雋永的激進和慈悲。
這是〈鄉愁〉結束前的一個經典鏡頭：