2008-11-17 14:07:25石牧民
為「野草莓學運」的弟弟、妹妹寫：對不起，是我們做得不夠。
本篇引用自楊翠老師的〈孩子，生日快樂！〉
也引用自弟弟石小球的〈[攝影]台中．野草莓．學運 - 靜坐滿週紀念〉
朋友們，「野草莓學運」的學生們還在堅持著。
大家，若得空，懇請探望他們，鼓勵，也支援。
我不敢讓眼淚掉下來。
每天，媽媽用即時通訊軟體，越洋打來電話；我打開視訊，跟媽媽說話，也好看見媽媽。前一陣子，弟弟為媽媽安裝的電腦裡的視訊顯示卡也許出了問題，總是只有聲音，沒有影像。那段時間，越洋跟媽媽說話同時也是一種煎熬，因為看不見媽媽。有時候也有爸爸。不過，跟爸爸說話時沒有影像，倒是自在一些。
後來，顯示卡修好了，有視訊了。我細細想，懂得了箇中差異。我，長大了，和爸爸說話就是男人之間的men’s talk；男人對話，重點在內容而不是其它。有沒有視訊不是重點，一旦有影像，多了談話內容以外的其它，反倒尷尬了……。對，這是臭男生脾氣。爸爸，對不起。而我，長多大，和媽媽說話，永遠永遠都是母子之間的事。兒子和媽媽說話，重點在也包含了談話內容的所有一切其它。有沒有視訊，天差地遠。因為我必須要看得見媽媽，才能讓她知道我的氣色胖瘦嘛，才能撒嬌嘛。有視訊很重要。
今天，和媽媽的視訊讓我困窘；因為，我不敢讓媽媽看見我的眼淚掉下來。
媽媽說，昨天她和爸爸、弟弟石小球、弟妹怡君去了「野草莓學運」在台中的現場。媽媽說，要去幫辛苦的學生們打氣加油。媽媽說，楊翠老師也去了。媽媽說，楊翠老師寫了一篇文章，給他的兒。二十年前，年輕的楊翠老師參加學運、抗爭的時後，腹中懷著他的兒。二十年後的現在，楊翠老師的兒子成長了，他參加了「野草莓學運」。媽媽說，她去到那裡的時後，楊翠老師的兒也在；楊翠老師，為她的兒朗誦她所寫的文章。媽媽說，文章很動人，要我可以去搜尋，也看一看。
我還沒有看到文章，我只是聽到媽媽這樣說，說楊翠老師和她的兒，我一陣鼻酸，我不敢讓眼淚掉下來。
媽媽說，好多人去了。媽媽說，吳晟老師去了，李喬老師也去了。媽媽說，李喬老師稱讚學生們「野草莓」的名字取得好；野草莓，福佬話就是「契ㄆㄡ」，惡劣貧脊的土壤，不能阻止他生長。於是，「契ㄆㄡ」能夠茂盛地四處漫生。媽媽問我記不記得，我和弟弟小時候，媽媽在路上看見了，總會採下給我們兄弟吃。媽媽說，她去找到了可以捐助辛苦的學生們的地方，出一點力贊助他們得以持續下去。媽媽說，現場的學生看見她拿著四張千圓大鈔就要投，對她說：「阿姨，不必那麼多，一張就好了。」媽媽說她很堅持，說：「我家四個人來，我們一人一張。」
我知道我的媽媽。我知道我柔軟善良的媽媽，堅持起來的時候，那溫暖同時也強固的力量。我一陣鼻酸，我不敢讓眼淚掉下來。
我想到台灣十一月六日的早上，掛心地越洋問媽媽，弟弟要去「圍城」，出發了沒。我擔心媽媽同我一樣擔心。媽媽說：「憂慮，痛在心裡，但是我不能要他別去。」我知道我的媽媽，我知道，用許多飽含血淚的故事教我和弟弟要誠實且堅毅，要盡其所能去報效的媽媽。我和弟弟謹守她的教養了，有時候媽媽會不捨，會痛；她會堅持我們兄弟為所當為，她會堅持我們兄弟莫要辜負了其它媽媽的兒。
我不敢讓眼淚掉下來。
媽媽像我一樣那麼年輕過。並不許久以前，台灣還被獨裁，被專制的時後，年輕的媽媽和爸爸，總是去參加在我們的鄉里參選的異議人士的政見發表會。媽媽、爸爸都是公務員，在那個年代，他們必須擔憂被指認的可能。媽媽和爸爸於是壓低衣帽，隱身在暗處，為質疑獨裁，為譴責專制的異議人士喝彩也支援。我的媽媽，我的爸爸，曾經那樣；我們的台灣，曾經那樣。
後來不那樣了。
後來，我成長了；我去到凱達格蘭大道，大聲指責當時的元首和政府顢頇無能。不必壓低衣帽，不必在暗處隱身。我在台北求學，當時的我和我的同儕們沒有去衝撞什麼。我只是幾次去到凱達格蘭大道，去挑戰執政者的傲慢；我甚至只是擠在人群裡，迎接第十四世達賴喇嘛蒞臨我們的學校演說。我只是為了教育改革的理念和運動，貢獻一點點一點點力量；我只是運用我的所學，和一些孩子們生活，和他們一起學習善良柔軟，和他們一起學習思索。二十歲代，就過去了。
我讓我的二十歲代過去了。今天，我的媽媽，還去探望為了我的國在風吹雨淋，在奉獻的學生。
有很多聲音說學生們本末倒置，說學生們不務鑽研學問的正業。我聽媽媽說她在學生靜坐的場合看到的種種，我聽媽媽說楊翠老師的兒。我是我媽媽的兒，我不在她的身邊；楊翠老師的兒，在為我，為我的國人們爭取執政者不願歸還給人民的權力；現場風吹日曬的，靜坐的，也是媽媽們的兒女的年輕學生，更有許多許多。他們不在媽媽身邊，他們在不辜負他們各自的教養，做信念讓他們感覺應當做的事。媽媽告訴我他們的神態，他們的堅定。
我回首自己的二十歲代，我不敢讓眼淚掉下來。
我依然一再想到「逆風前進」時的場景。那是臉上刻畫風霜的歐吉桑，含淚向逆風的青年們道歉，道歉說他們老一輩做得不夠，才讓年輕人還在辛苦地跋涉。聽媽媽說「野草莓學運」學生們的種種，我想向在烈日寒風中煎熬，在冷眼訕笑中煎熬，在攻訐惡意中煎熬的學生們道歉，是我們做得不夠，是我在我的二十歲代做得不夠，是我在我的二十歲代沒有能夠為你們衝撞出你們應得的；現在，才讓「野草莓學運」的學生們在執政者的漠然當中，艱苦地跋涉。
誰與我一起，向媽媽們的兒女，向那些辛苦的弟弟、妹妹道歉，是我們在二十歲代做得不夠。是我們做得不夠。
附記：一點點聲音，請得空的朋友們，為學生們打氣。親身了解學生們的訴求，也了解現行集遊法的不完滿之處；也幫學生們，施壓給執意拒絕正面回應的執政者。
也引用自弟弟石小球的〈[攝影]台中．野草莓．學運 - 靜坐滿週紀念〉
朋友們，「野草莓學運」的學生們還在堅持著。
大家，若得空，懇請探望他們，鼓勵，也支援。
我不敢讓眼淚掉下來。
每天，媽媽用即時通訊軟體，越洋打來電話；我打開視訊，跟媽媽說話，也好看見媽媽。前一陣子，弟弟為媽媽安裝的電腦裡的視訊顯示卡也許出了問題，總是只有聲音，沒有影像。那段時間，越洋跟媽媽說話同時也是一種煎熬，因為看不見媽媽。有時候也有爸爸。不過，跟爸爸說話時沒有影像，倒是自在一些。
後來，顯示卡修好了，有視訊了。我細細想，懂得了箇中差異。我，長大了，和爸爸說話就是男人之間的men’s talk；男人對話，重點在內容而不是其它。有沒有視訊不是重點，一旦有影像，多了談話內容以外的其它，反倒尷尬了……。對，這是臭男生脾氣。爸爸，對不起。而我，長多大，和媽媽說話，永遠永遠都是母子之間的事。兒子和媽媽說話，重點在也包含了談話內容的所有一切其它。有沒有視訊，天差地遠。因為我必須要看得見媽媽，才能讓她知道我的氣色胖瘦嘛，才能撒嬌嘛。有視訊很重要。
今天，和媽媽的視訊讓我困窘；因為，我不敢讓媽媽看見我的眼淚掉下來。
媽媽說，昨天她和爸爸、弟弟石小球、弟妹怡君去了「野草莓學運」在台中的現場。媽媽說，要去幫辛苦的學生們打氣加油。媽媽說，楊翠老師也去了。媽媽說，楊翠老師寫了一篇文章，給他的兒。二十年前，年輕的楊翠老師參加學運、抗爭的時後，腹中懷著他的兒。二十年後的現在，楊翠老師的兒子成長了，他參加了「野草莓學運」。媽媽說，她去到那裡的時後，楊翠老師的兒也在；楊翠老師，為她的兒朗誦她所寫的文章。媽媽說，文章很動人，要我可以去搜尋，也看一看。
我還沒有看到文章，我只是聽到媽媽這樣說，說楊翠老師和她的兒，我一陣鼻酸，我不敢讓眼淚掉下來。
媽媽說，好多人去了。媽媽說，吳晟老師去了，李喬老師也去了。媽媽說，李喬老師稱讚學生們「野草莓」的名字取得好；野草莓，福佬話就是「契ㄆㄡ」，惡劣貧脊的土壤，不能阻止他生長。於是，「契ㄆㄡ」能夠茂盛地四處漫生。媽媽問我記不記得，我和弟弟小時候，媽媽在路上看見了，總會採下給我們兄弟吃。媽媽說，她去找到了可以捐助辛苦的學生們的地方，出一點力贊助他們得以持續下去。媽媽說，現場的學生看見她拿著四張千圓大鈔就要投，對她說：「阿姨，不必那麼多，一張就好了。」媽媽說她很堅持，說：「我家四個人來，我們一人一張。」
我知道我的媽媽。我知道我柔軟善良的媽媽，堅持起來的時候，那溫暖同時也強固的力量。我一陣鼻酸，我不敢讓眼淚掉下來。
我想到台灣十一月六日的早上，掛心地越洋問媽媽，弟弟要去「圍城」，出發了沒。我擔心媽媽同我一樣擔心。媽媽說：「憂慮，痛在心裡，但是我不能要他別去。」我知道我的媽媽，我知道，用許多飽含血淚的故事教我和弟弟要誠實且堅毅，要盡其所能去報效的媽媽。我和弟弟謹守她的教養了，有時候媽媽會不捨，會痛；她會堅持我們兄弟為所當為，她會堅持我們兄弟莫要辜負了其它媽媽的兒。
我不敢讓眼淚掉下來。
媽媽像我一樣那麼年輕過。並不許久以前，台灣還被獨裁，被專制的時後，年輕的媽媽和爸爸，總是去參加在我們的鄉里參選的異議人士的政見發表會。媽媽、爸爸都是公務員，在那個年代，他們必須擔憂被指認的可能。媽媽和爸爸於是壓低衣帽，隱身在暗處，為質疑獨裁，為譴責專制的異議人士喝彩也支援。我的媽媽，我的爸爸，曾經那樣；我們的台灣，曾經那樣。
後來不那樣了。
後來，我成長了；我去到凱達格蘭大道，大聲指責當時的元首和政府顢頇無能。不必壓低衣帽，不必在暗處隱身。我在台北求學，當時的我和我的同儕們沒有去衝撞什麼。我只是幾次去到凱達格蘭大道，去挑戰執政者的傲慢；我甚至只是擠在人群裡，迎接第十四世達賴喇嘛蒞臨我們的學校演說。我只是為了教育改革的理念和運動，貢獻一點點一點點力量；我只是運用我的所學，和一些孩子們生活，和他們一起學習善良柔軟，和他們一起學習思索。二十歲代，就過去了。
我讓我的二十歲代過去了。今天，我的媽媽，還去探望為了我的國在風吹雨淋，在奉獻的學生。
有很多聲音說學生們本末倒置，說學生們不務鑽研學問的正業。我聽媽媽說她在學生靜坐的場合看到的種種，我聽媽媽說楊翠老師的兒。我是我媽媽的兒，我不在她的身邊；楊翠老師的兒，在為我，為我的國人們爭取執政者不願歸還給人民的權力；現場風吹日曬的，靜坐的，也是媽媽們的兒女的年輕學生，更有許多許多。他們不在媽媽身邊，他們在不辜負他們各自的教養，做信念讓他們感覺應當做的事。媽媽告訴我他們的神態，他們的堅定。
我回首自己的二十歲代，我不敢讓眼淚掉下來。
我依然一再想到「逆風前進」時的場景。那是臉上刻畫風霜的歐吉桑，含淚向逆風的青年們道歉，道歉說他們老一輩做得不夠，才讓年輕人還在辛苦地跋涉。聽媽媽說「野草莓學運」學生們的種種，我想向在烈日寒風中煎熬，在冷眼訕笑中煎熬，在攻訐惡意中煎熬的學生們道歉，是我們做得不夠，是我在我的二十歲代做得不夠，是我在我的二十歲代沒有能夠為你們衝撞出你們應得的；現在，才讓「野草莓學運」的學生們在執政者的漠然當中，艱苦地跋涉。
誰與我一起，向媽媽們的兒女，向那些辛苦的弟弟、妹妹道歉，是我們在二十歲代做得不夠。是我們做得不夠。
附記：一點點聲音，請得空的朋友們，為學生們打氣。親身了解學生們的訴求，也了解現行集遊法的不完滿之處；也幫學生們，施壓給執意拒絕正面回應的執政者。
楊翠學姊老師的《日據時期台灣婦女解放運動》是不可不讀的書，那也是她的碩論。
版主回應
真是不簡單，不簡單之處就在於碩士論文就變成經典哩；
像我這種咖，
碩士論文寫完也就等於消失在國家圖書館。 2008-11-25 21:43:27
楊翠是楊逵的孫女
哈哈,我的年齡只看楊逵的書,楊翠寫的文章倒是沒看過!!
刺波,很像官芒,再惡劣的環境都會生長!!
我擔心的是,怎麼油漏得比加的快,哀哉!!
版主回應
哈哈，阿姊，可是以我的年齡，也是楊逵的書看得比較多哩。
不過，即使是這樣，我亂猜想楊翠老師還是會開心的。
幫學生加油的都是我們升斗小民啊，
漏他們油的卻是那些要嘛說「撐兩天就過去了」，要嘛說「大學生水準差」的傲慢權力者。
是說，他們竟然會用這種語言去回應人民的請願，人們應該要看清楚他們五、六十年一貫的權貴、專制心態。 2008-11-19 23:50:13
這個台非常棒.
有台灣泥土的味道.我喜歡.
一定要繼續努力，
當一個台灣人！ 2008-11-25 21:45:05