即使，
一生只遺留下那幾小節的演奏，巴克豪斯(Wilhelm Backhaus, 1884~1969)也已經不朽。

我說的是一九六九年六月二十九日，那闕貝多芬的「華德斯坦」，
第二樂章到第三樂章輪旋曲的過門。
我說的是一九九九年季春的一個早晨，
我赫然發現我的居所有若應許之地。因著巴克豪斯撫觸琴鍵的緣故。

鋼琴家謝世卅週年前夕的一九九九，我從公館玫瑰唱片行迎回那張名為〝Sein Letztes Konzert〞的Decca日本版唱片。
那時，智淵和我還賃屋居於台北近郊；Kathy還是我以為要與之終老的戀人。

禮貌性地知會過智淵我得來這他已然失之交臂的至寶以後，
只差沒將它供起來。
我以為，不能在塵土飛楊，熙來攘往的二省道邊緣領受它。
於是待我回到南投，蜷曲在我僅有地，自以為能夠令我平靜的角落以後，

現場觀眾的掌聲，華德斯坦啟首的快速音群方才戒慎地將之放送。

一個人幾乎不可能運用既有的辭令描述巴克豪斯的觸鍵！
說它乾淨、簡潔？
不。一來中文沒有最高級，二來乾淨與簡潔若是知道要與大師的琴音並置，
怕也不免要因為心虛而混濁了起來。
言之不足，只能說一旦鋼琴開始思索、開始演練純粹智性的思辯，
那麼它所要發出的聲響，就是巴克豪斯。

以為，第二樂章裡，慢板的貝多芬一貫地深邃缱捲；
巴克豪斯一貫地枯榮悲喜俱作清暉澄澈想。
只一旋踵，
第三樂章一起，琴音的來處於是從暧暧生輝，隨著樂音的昇騰而終致光芒萬丈。
初初的那幾句，那樣輕盈而飽含蘊藉。
乍聽的那一刻，只覺得澄暉裡天際傳來我已經被原諒的許諾。
祂要我也去原諒那即使並不需要被原諒的。

後來，我與智淵別過；後來，我與Kathy的戀情化作彼此方寸間的劇烈疼痛。
後來，多習世故賒欠下積重難返的代價...

失卻了盼望，我總向巴克豪斯告求。

我並不願意去認知那幾次觸鍵經過了精密的算計與斟酌而得臻化境，
雖然知道，聽過的版本裡，哪怕是阿勞、許納貝爾及至塞爾金，
只在纖毫之差裡也就失落了至善的可能...

巴克豪斯誕辰一百二十週年的三月二十六日，同一張唱片在日本方面再版。
智淵與我在二十歲代的末端，
Kathy隻身在台東。

追悔無時不在，救贖還遠。