這是第一章第二節的開頭。
(我自己還蠻喜歡的^^)

西元1645年，歲次乙酉。是年七月二十八日，陰曆閏六月初六日(註一)凌晨(駐二)。祁彪佳磐踞靜坐於其園治寓山鄰近柳陌(註三)的水池，凸起的石梯使得池水僅僅只能漫過他的眉梢。他的長子祁理孫將會在稍後方才發現他已然死亡的軀體。生於明神宗萬曆三十年十一月二十二日(西元1603年1月3日)的祁彪佳得年四十有三歲。

祁彪佳殞命的西元1645年卻不堪表述。它會是南明福王弘光元年，然而福王已於是年五月被俘，弘光朝國祚不永；它會是唐王隆武元年，然而對於稍後將要提及，與在北京任福建道御史年方三十歲的祁彪佳交好的王鐸而言，他必須直認不諱，西元1645年是為清世祖順治二年。

祁理孫最初尋獲的只是寸許祁彪佳露出水面的頭巾，隨池水浮蕩。而久已故世的祁承③或許也不曾想到，將藏書樓名之曰「澹生」，會與已酉歲閏六月六日清晨低蕩的池水遙相應和(註四)。而祁彪佳於卜居中營造的寓園，成為他為自己親自擘畫的死所。

註一：西元、陰曆日期據中央研究院計算中心中西曆轉換工具http://www.sinica.edu.tw/~tdbproj/sinocal/luso.html轉。


註二：祁彪佳之死日，據王思任《祁忠敏公年譜》推為閏六月初五日。而《明史》、《明史稿》傳作閏六月初四日。張岱《石匱書後集》傳作閏六月初六日。然而《祁忠敏公日記‧乙酉歲》記至閏六月初四日，故閏六月初四日故不可能。又，《祁忠敏公日記》後註：

先祖忠敏公所記止於是日。初六日五鼓，殉節。

故本文從《祁忠敏公日記》及張岱《石匱書後集》傳作閏六月初六日。(後補祁熊佳〈行實〉中紀錄)

註三：祁彪佳自沉之所，王思任《祁忠敏公年譜》作「梅花閣前石梯水際」，張岱《石匱書後集》作「柳陌下水中石梯」。查祁彪佳《寓山注》中不著「梅花閣」而存「柳陌」之名。本文從張岱《石匱書後集》。

註四：澹字作恬靜，亦作盪漾、水波動貌。