每幾年，蔣老師會北上國軍文藝中心舉辦畫展，我就是在畫展上認識陶老師的。

西門町這一帶，相較四十年前，變化最少的應屬國軍文藝中心附近。轉角的遠東百貨、憲兵隊、國軍英雄館、軍史館、國軍文藝中心依然默默站立街角，朝迎晨曦暮送夕陽，無視月圓月缺，人事更迭。我在書寫這段青春往事時，才恍然我在台北的人生也如台北的發展史，當繁華商圈漸漸從西門町移向東區，我的生活圈也跟著東移。

蔣老師與陶老師是南京美專的同學，一九四九年隨著國軍撤退來台。在那種混亂的時代，人的命運如風中沙塵，隨著風向流動翻轉，一點都不由人。曾聽到一個流傳甚久的故事，說國共內戰期間，一位十五六歲的少年，母親差他上街購買醬油，莫名所以被捉去從軍，從此揮別家園，輾轉到了台灣。兩岸開放探親後，終於回到故鄉，手上不忘拎著一瓶醬油；無奈父母墓木已拱，只能匐伏墓前，讓有聲無聲的哭嚎，隨著裊裊香煙散在風中。也有人只是去上學，一趟放學回家的路走了四十年；更有人一輩子都還在路上。

蔣老師來台後，先到高雄教書，為了畫他最喜歡的梅花，1962年請調到我的故鄉梅山，擔任國中美術老師。南京美院肄業的陶老師，來台後則於復興崗藝術系復學，後在軍中服務。我認識他時，他已從軍中退伍，在景美溪畔的羅斯福路五段上有間畫室，教授花鳥。

那時，我還在雜誌社任職，時間較為彈性自由。如果順路，就會彎過去探望他。陶老師很少談及自己童年，我只知道他的故鄉在湖南資水旁，家裡算是殷實商戶，有自己的船。我有時會想，他選擇落腳景美溪畔，會不會因為他的故鄉有一條河流?

我終於要去土城任職之前，特地跑去向陶老師辭行。並非將來一定不會相見，而是陶老師曾不著痕跡地拉了我一把。

一次我提到，參加電視台年終摸彩，抽到一台如今分離式冷氣機大小的空氣調節清淨機，不知如何處理。陶老師立刻說，他的房間西曬，正想裝設一台，不如出售給他。我心裡十分明白，陶老師已有兩台風扇，並非真正需要，但阮囊羞澀的我，依然厚著臉皮收了空氣調節清淨機的錢。

我在台北生活不如意，非常想家，常在街上胡亂的走，只要看見招牌寫著「梅山檳榔」，就會走進去問是否同鄉人。我想回家，卻因沒有錢可以拿回家，不敢回去。

有了陶老師那筆錢挹注，我終於回去了一趟故鄉，彷彿也積累了再前進的力量。

到了土城之後，我與陶老師保持連絡，寫信、探訪....，然隨著時間流逝，日日增多的行程，什麼時候失去他的訊息，竟不得而知了。(六)