2004-11-10 17:47:47Laura

關於蘿拉

於是在那一個無風的秋日午後,陽光流在馬路上像釀了一層蜜,蘿拉在窗前坐了下來,翻開一頁書,手邊擱著一壺茶,眼睛瞇瞇地望向不遠處正在啄食的麻雀。

蘿拉是一個小女孩,她有時候在這裡,當然,常常也會去那裡。
這裡那裡是哪裡?蘿拉說她不告訴你。

蘿拉很瘦很高,有一頭長長的金髮,喜歡爬樹喜歡跳高,看鳥在樹上築巢,她總是在練瑜珈的時候,面帶微笑。

她還喜歡仰頭看天空。蘿拉看天空的時候,多半心裡掛著一些事,有時候是一些人,她看天空的眼睛裡,因而不小心洩漏出一些不為人知的秘密,但是人們很少注意。

她總是丟三落四,常常被人指控:你身邊一定有一個黑洞。譬如說:她常常發現自己的某一本書,在不知名的時候掉落在不知名的地方,總之在該出現的時候消失無蹤;譬如說,一把要鎖匙孔的鑰匙,可以打開任何一扇門;一把折壞傘骨的傘,一張當程的車票,一張過期的處方簽,一本年月久遠的日記。還有一段早已經湮沒的記憶,一個忘記在何處迷路的自己,一些該遺忘的人:都在她的丟失範圍裡。

蘿拉總是安靜的,她不喜歡說話。「說話」這件事對於一個人要瞭解另一個人也許有幫助,卻沒有絕對的幫助;對於一個人想取悅另一個人也許有幫助,卻也沒有絕對的幫助。即使知道是徒然,有時候,蘿拉還是會說長長的話。

蘿拉也許是寂寞的。也許也只是每一個人都有的那種寂寞,譬如說,時間長長的,日子長長的,要做的事情排在計畫裡長長的,一個人,只會被寂寞拉得長長的,像奶油南瓜麵一樣。

蘿拉記得有一首歌是這樣唱的:「tell Laura I love her, tell Laura I need her, tell Laura I love you so ……….」蘿拉喜歡,但是,這首歌不是為她而唱。歌詞裡的蘿拉也許是幸福的,故事裡的蘿拉這麼想,因為有人愛她需要她。雖然故事裡的蘿拉知道,歌詞裡的蘿拉其實有一段悲傷的記憶,因為唱歌的人永遠離開了,只剩下這首歌。那麼,故事裡的蘿拉幸福嗎?

蘿拉並不知道。幸福是什麼?長什麼樣子?跟快樂很像嗎?身上有條紋嗎?剃光頭嗎?喜歡星星嗎?是不是,看不見夜晚裡的事物?

忘了是誰說過,最深刻的快樂跟悲傷一樣,都是寂寞的。那麼,幸福也是嗎?

蘿拉總是無法回答這些問題。她負責將這些問題記下來,打算去問學校裡她以為做自負最厲害最自以為是的經濟學老師。她當然也明白那個人不會知道這些問題的答案。

當蘿拉漸漸長大,一個小蘿拉繼續住在她的身體裡。不管蘿拉外在多老多成熟多世故,小蘿拉永遠維持剛到這個身體時候的樣子,像孩子一樣會哭會笑會撒嬌會任性會要,敏銳細膩伸出手,必須要用很多很多的愛餵養她,才會長大,並且常常在意外的時候跌倒。

兩個蘿拉和平共處的時候多,掙扎矛盾的時候也所在多有,還好,即使在怎樣危險的時候,蘿拉都沒有將小蘿拉趕走。蘿拉慢慢學會微笑地看著小蘿拉跌倒,拉她一把或者不,就像看著自己身旁看不見的那個黑洞一樣。

蘿拉想:快樂是下雨天有傘不淋濕,是冬天壁爐旁打呼的貓,是與朋友並肩喝完一碗熱湯交換的微笑,快樂總是睡得著,吃得飽飽。

至於幸福呢?它永遠在人們的理解範圍之外,看不見,摸不著;越是想抓住,就跟泥鰍一樣越是跑。等你轉過街角,才看見它呼呼而逝的背影,橘紅色的微笑。

————————————————
一年半前,我寫過一篇一模一樣的題目。我試圖在這次下筆的時候,回憶那些我熟悉得彷如吐哺的句子,模仿那時輕快的口氣,但卻怎麼也寫不回當時的那個蘿拉。一下筆,都不一樣了。

也許是,已經是不一樣的蘿拉了。