從我有記憶以來，常常聽家族裡的長輩說，在我很小很小的時候曾經由外公外婆幫忙照顧一段時間，等爸媽要把我接回家的時候，外公竟捨不得地哭了，雖然那情景我不記得，但我可以體會外公疼我愛我的心情，就像他疼愛他的女兒—我的媽媽一樣。

由於我是媽媽家族裡的第一個孫子，從小得到很多寵愛，我也不辜負大家對我的期待，從小品學兼優，幾乎每次大小考試都可以從外公那領到不少獎學金，我理解外公想要鼓勵我們的用心，希望有一天我們能成為有用的人。

在我高中、大學階段，外公因為介入父母親的爭執而被迫不再往來，無辜的我們也被牽連，禁止與外公聯繫，我當時順從爸爸的意思，盡量不與外公聯繫，以免引起爸爸不悅，這情況一直持續到最近這幾年，才漸漸改善，但我已遠嫁他鄉，自然而然就與外公疏於聯繫。

一直以為他老人家身體健朗，還有時間等待，然而事實卻是「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」

外婆在三年前因病過世後，外公一向硬朗的身體開始每況愈下，直到去年發現得了癌症，親人考量外公八十幾歲的身體恐怕經不起化療或開刀的折磨，決定採用消極的治療方式，盡量控制和拖延，以減少外公的痛苦為首要目標。

發病的初期、中期和末期我都曾專程回去探望，外公看到我回去總是很開心。我每一回探望外公，都珍惜著當作是最後一次，因為我不知道下次還有沒有機會見到他，情況是一次比一次糟。

到了真正的最後一次，我突然被通知說外公在加護病房，情況不樂觀，我連忙放下手邊的事情，趕搭高鐵直奔醫院，看到外公忍耐著不舒服的神情，其實他已經對外界沒有反應很久了，我在病床前輕聲跟他說：「外公，我來看你了，我要跟你說謝謝，謝謝你從小這麼疼我，謝謝你生下媽媽，讓媽媽可以生下我，請你放心，一切都會很好的。」說完，我感覺外公眼角是濕的，這是我最後想送給外公的感謝，還好來得及親口跟他說。

已經在加護病房撐了好久的外公，終於在我去探望過後的兩天，放下一切，嚥下最後一口氣。

我的爺爺奶奶在我很小的時候就過世，當時懵懂無知，外婆和其他親人的喪禮我沒機會參加，這是我第一次真正參與一場親人的告別式。

當天一早，我懷著莊嚴肅穆的心情來到佈滿鮮花的會場，服務小姐問我這個外孫女要不要穿戴孝服，她說按照禮俗是不用的，我遵照舅舅的意思同意穿上孝服，我想這也是外公的意思，我很榮幸能夠參與，才有這一場驚心動魄的告別旅程。

聽說在告別式時最好不要哭，否則亡者會放不下，會捨不得離開。媽媽一開始故做堅強說她不會哭，我希望自己為了讓外公好走盡量不哭，結果儀式才剛開始，媽媽、阿姨和舅舅們早就泣不成聲，我則強忍著淚水，聽法師講經說法，他說「告別式，不是喜事、不是喪事，而是一場莊嚴的法事」，我很認同，他還告訴大家亡者已經隨著菩薩到他該去的地方，活著的人要好好地活下去，就是給亡者最好的祝福。

當我們一行人要去冰櫃迎接大體時，我其實非常害怕，一向非常恐懼死亡的我，這次只能勇敢面對。這是我懂事後第一次瞻仰親人的遺容，雖然只有一瞬間，已足以讓我對這一切改觀，原來死亡沒有想像中那麼可怕。

過程中，最震撼的是將棺木整個推進火葬場火化那一瞬間，讓大家再次親眼目睹這個事實—外公已經離我們而去，永遠永遠不會再回來了。那一刻我終於忍不住地哭了，推進去的剎那，好像心裡被刀割了一下，好痛、好真實，真的永別了，外公！

在等待火化的期間，大家稍微收起悲傷的情緒，感嘆時光的流逝，好多回憶彷彿不久前才剛發生，沒想到一轉眼已是百年身，叫我們怎能不珍惜當下活著的每一刻？

最後的撿骨，由親人們象徵性地撿起一塊骨頭放入骨灰罈中，再由撿骨師完成整個儀式，封罐。這時候，大家的情緒穩定多了，整場告別式到這裡算告一段落，接下來就是將骨灰送至葬儀社暫時安置，擇日再送到家祠中安放。

或許未來我會體驗到送其他至親離開，有了這次寶貴的經驗，我會比以前更勇敢，至少不會再像以前那麼害怕。謝謝外公最後送我的禮物，對我來說，這不止是一場告別式，是一場面對死亡的學習，也是一場集體的心理治療，雖然在宗教的色彩下進行，但每一個儀式都有他的意義和目的，為了讓亡者放心離去，生者安心地好好生活下去。

我思考著，既然人遲早都會死，那我要趁活著的時候，活出怎樣精彩的生命，才不枉來這世上白走一遭？因為靠近了死亡，更讓我體會到活著的可貴，並沒有規定年紀大的一定比較早走，所以我們要隨時做好準備，把每一天當作最後一天般地珍惜，該說的感謝，該說的抱歉，該表達的愛，都要即時，不要留下遺憾在明天。每一天，可以睜開眼睛，看見太陽升起，呼吸新鮮空氣，都要心存感謝，這是多少人再也求不到的事啊！