《少年残像》


但愿你的旅途漫长.　　　　　　　　　　　
——［希］卡瓦菲斯　《伊萨卡岛》

五

我跟随父亲来到千里之外的南方城市。来到彼地时，夏天仍未结束，空气潮湿闷热，苍灰的云朵布满了的天空，道路都被两旁茂盛葱茏的阔叶大树厚厚地遮盖了，在行人的肩上留下无数斑驳的影子。我觉得这依然是一座在空气的每一个缝隙中都汩汩流动着伤戚的城市。

　　当我与父亲出现在他的新家时，我愣住了。

　　凯站在我的眼前，说，绍城，你终于来了。

　　这个回忆中的少年，已经长得那么高。穿着宽松的白色T恤，一条看起来很凉爽的水绿色的短裤。修长而健康的胳膊和腿。趿着人字拖鞋。刚刚洗了澡，头发湿湿的，散发着一股洗发水的味道。一张比以前更加英俊的洁净年轻的脸。他对我说，绍城，你终于来了。

　　我不可置信地看着他，无力地垂下手，将行李重重地撂在地上，抬起头困惑而伤感地看着父亲。父亲表情尴尬，轻声对我说，城城，有些事情你慢慢会知道的。
　　那便是我来到这个家庭里的第一天。凯带着我一一看房间。这是饭厅，这是厨房，这是主卧，这是副卫生间，这是我的房间……房子虽不是十分宽敞，装修却精致考究。凯的房间，地上铺的是从日本订购的榻榻米。卧具都是进口的棉布，一片纯色的米黄，枕头是方形。房间里贴着格调简约高雅的墙纸，与枫木家具十分陪衬。墙上挂着各种各样的叶脉标本以作装饰。靠近窗台的地方，放置着一架天文望远镜，一套架子鼓，和一把吉他。写字台前方挂着一张巨幅的黑白布画。一个梳辫子的女孩的背影，提着篮子，独自一人消失在空旷荒凉的麦田中。原处的地平线上有一棵树，仿佛那就是她的家。凯说，这是我最喜欢的一个乐队的专辑封面。他望着我的时候，眼睛还是那么明澈。

　　父亲在凯的房间里面铺好一套干净的卧具，他说，这里地价太贵，我们家的房子不够宽，你就先和凯住一个房间吧。我沉默地点点头。从包里拿出毛巾和洗漱用具，走进卫生间去。

　　我站在莲蓬下面冲洗身体，疲惫不堪，觉得周围陌生，亦觉得自己卑微无力。竟然忽地又想起母亲来，于是双手捂住脸，一边冲洗，一边在水中流下泪来。

　　阔别了三年。那个夜里，我们像是回到了小时候。在黑暗的房间里面彻夜不眠地聊天，有说不完的话。凯缓缓对我说起，当年父母们一起停薪留职下海，凯的父亲意外身亡，我父亲出于道义，在难关上帮了凯的母亲很多大忙。他们渐生情愫，到了后来感情已经非常深。我父亲坚定不移地与我母亲离了婚，来到这里，与他母亲重建家庭。随后，他们把凯和奶奶也带来了。然而凯的奶奶承受不住晚年丧子的打击，也不适应这里的气候，很快病逝。这一系列的变故过去之后，他们一家三口的生活还算平静美满。

　　凯一直说，我一直沉默。说到了凌晨的时候，凯起身，一言不发地走过去，坐到高凳上，用天文望远镜观察星空，只给我留下一个轮廓熹微的背影。他说，绍城，我多怀念，若现在是在你家的阁楼里，那么不知会看见多少星辰。他又说，你爸爸把你母亲的事情都告诉我了。一切都会好的，一切都会有的。绍城。你要相信。凯的言语中有无限镇定与温和，只让我觉得安心。

　　我没有回答他，因为疲累，渐渐睡了过去。

　　那是我在那个夏天，头一次沉睡，并且在沉睡中没有梦见母亲的死。

　　我在新家的生活还很不错。爸爸和凯的母亲对我都很好，凯也一直陪伴我，看得出他们都在千方百计地帮我平复心绪。我内心感动，却不愿表露。白天凯带我到处坐公车逛逛，也买些衣服，球鞋，熟悉下城市街道什么的。下午他就带着我骑单车去海边游泳，像我们小时候那样，直到月色已高才迟迟回家。

　　那处海滩显然很少有人来游玩。沙滩很粗粝，十分硌脚，岸边也有岩石。但却因为人少，独享一份安宁。我第一次看见海。站立在咸润的海风中，因徒然面对过于广大无边的蓝色，忽然就言不由衷地落寞起来。凯朝海边走去，半路上蹲下去捡起了个什么东西。他站起来的时候，举起一只风筝高兴地朝我叫喊，绍城，这里居然有一只断了线的风筝！我就这么远远地看着这个回忆中的少年。那日他穿着一件条纹蓝白相间的纯棉恤衫，健康而年轻的身体，沾满了阳光的味道，头发和衣衫都被风吹得像要飞起来了一样。少年举着一只斑斓的风筝，笑着大声叫我的名字，没心没肺的样子。身后是一大片蓝得让人狠狠心疼的海。忽然间我觉得他像一只生活在海洋深处的漂亮海豚，又快乐又寂寞，和一只寄居蟹作伴就可以度过一整个温暖的下午。

　　他是我的少年，也是我自己。

　　月色下的大海，凉爽至极。一股股浪潮给海岸线缀了精致的白色蕾丝。天空之上紫灰色的云朵轻轻飘浮。海边除了涛声，万籁俱寂。我们并排着躺下来，双手枕在脑后。仰望壮丽的银河，胸中有怆然的欣喜。凯伸手过来，轻轻抚摸我的眉毛。他闭着眼睛仿佛是在细细感受，说，绍城，抚摸一个人的眉毛的时候便可以知道他的心事。很久以前，你在我家睡着了之后，我抚摸你的眉毛，便觉得你不开心。因为你在梦里都没有舒展眉头。
于是我也就很忧心。

　　当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:Maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动得不甘去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让峡谷内落泪。在短短的国庆假期回到家，此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰地记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经理了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对“离开”这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着要去追悼她们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。

　　在这个无比清冷的十月，我有看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我事物岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，着是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点沙锅内。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。