2008-03-13 20:17:12雷爸

團圓歸鄉(二)

  台灣解嚴後,不久開放了老兵返大陸探親,那段期間,遍及中國大陸不知上演了多少感動人心的團聚故事。民國七十八年父親回家,在油麻菜子田裡傷心的找不到埋葬父母的地方,黯然南下到江西南昌,先母胞妹慕貞姨娘告知年逾九十歲、命在旦夕的外婆還在豐城梅家村外活著,命運如此造化作弄人,悲從中來的重逢令人措手不及!隔年父親再兼程返贛,配合慕貞姨媽全力搶救外婆---這支風中將快熄滅的殘燭。

  父親前幾次回家都歸心似箭,兼程趕路無暇關心目的地以外的事務。外婆在民國七十九年底走完了她坎坷的一生,慕貞姨媽辦妥了喪事後才告知父親,但父親那一份牽掛並沒有全放下,我看著這鐵錚錚的漢子所做的這一切努力只是不要再承受「子欲養而親不在」的心痛和遺憾!

  樹欲靜而風不止,失去至親的人,才能真正體會那一份不忍割捨的痛心,自己少小離家,成家後卻很少回後山宜蘭的老家,記憶裡的存檔鮮少找到單獨和父親相處的經驗,看著日益孤單、年華已老的父親,獨自一人穿梭兩岸,受夠了折磨與辛酸,自己不想重蹈覆轍,於是也有了決定!

    ``~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~``

  再見了!告別了二十六年職業軍人生涯!民國八十年二月脫了軍裝,還我平民之身雖來不及再見上外婆一面,心裡卻更堅定回家的決心,俗話說的好「打虎兄弟檔,上陣父子兵」,這一趟,為人子的我先盤算上場打前鋒,再伴隨在爸爸身邊,一起走過思念已久的外婆橋。

  民國八十年三月,大陸氣溫仍然是冷峻抖峭,父子二人先從香港轉機到大陸南方廣州、桂林,再到江南,遊蘇州、上海、杭州,三月底北上抵天津北京;一路遊山玩水的走過名城重鎮,不啻是舒緩情緒的一帖良方!父親不但帶我到廣州市珠江橋附近尋找我出生的地方,旅途中聆聽父親話當年曾走過的戰場,還攜手踏上冰雪覆蓋的萬里長城,最令人慶幸的發覺無形中自己已消除了對父親威嚴形象的畏懼,解開了歲月累積父子親情的隔閡,這一趟一起上陣登長城的父子檔,果然真是男子漢!

    ``~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~``
 
  四月一日,北京大雪紛飛,首都機場清除了跑道上盈尺積雪,飛機載著「四月瑞雪兆豐年」的吉祥話一起衝上天空!離開了我心目中的“北平”往南飛去開啟了永誌難忘的外婆橋會親之行。江西省的清明時節沒有雪花,也沒有雨紛紛,天空一片灰灰色,刺骨寒風吹的讓人們都躲進了屋裡,路上稀少的行人,和騎單車的過路客都縮著身子、低著頭頂著風快步往前走,表妹夫李煥堯借了部小車,載著慕貞阿姨、姨丈、父親和我往南昌城外的梅家故里開去,路程近一個時辰,到了汽車已不能再往前行時,正是泥巴路的盡頭,一行人下車步行曲折的草徑小路,約莫廿分鐘後.....

    在村外荒蕪的黃土丘上有二座裸露土石的小土堆,連野草還未及
  長出來,墳前立有方形石板,刻著外婆梅母陳氏河英的墓碑,這是外
  婆的新墳了!旁邊併排的就是外公的,慕貞姨點上香燭,我跟著跪在
  後頭,聽見姨媽說:「爹!這裡是您的歸宿!姊夫和寶寶來看你們啦
  !因為找不到您的遺物,只剩下您年輕時留下來的石版畫像,現在就
  立在這兒陪媽媽。媽姆,姊夫來陪您了,寶寶也回來了,他長大了,
  像姊夫一樣孝順,媽姆要安心了....」。外婆臨終前,慕貞姨終
  究不能說出姊姊已過世的事,眼看著煥堯將外公戴著帽子的石刻畫像
  ,讓我過目後,並列在新墳前,然後焚些冥錢,我把香柱和冥錢插在
  墳土堆上,手撫著心喃喃自語的召喚:「外公外婆安息吧!媽媽已經
  回到您的懷抱裡!」,

    沿著小丘小徑下坡走進梅家村,村子裡似乎早在那等著我們的到
  來,原來迎接慕貞阿姨來「義」診了,姨丈忙著把布提袋的藥品取出
  來,我看見一些瓶瓶罐罐,還有爸爸帶來的抗生素、眼藥膏、腸胃藥
  、維他命...呀!好熟悉的台灣成藥,瞬間就想到:這竟是慕貞阿
  姨一家五口住在月租2元人民幣的狹小公寓裡,月領退休金124人民幣
  的醫生嗎?(今年已調整到一仟元)同時又讓我想到赤腳醫生,還有昔
  日阿姨南昌醫學院的同班同學,現在台灣或國外行醫的光景...

    遠遠就看到二個穿著補丁灰衣黑褲的男人,一個婦人和男孩站在
  離屋子不遠處來迎接我們,原來是二舅(因大舅早殁,姨媽喚二舅大毛
  )、三舅(二毛),二舅媽(三舅媽帶7歲幼子-梅雲成回四川)二位舅
  舅個頭都好似矮了一截(不及我肩),男孩是15歲的表弟-梅雲鵬看起
  來像不足10歲孩童,我們踏在泥濘中的石塊或乾燥土泥上,小心翼翼
  地走進門,就是大灶大鍋的廚房,唉!我知道這就是爸爸接外婆離開
  的“故居”,沒有電燈,晚上月光可以灑進來的透光屋,屋裡怎麼住
  著都是個頭小了一號的親人!?

    瘦小的舅媽燒柴燃大灶,用家中惟一的一口大鍋,下了二碗麵熱
  騰騰的端過來,大碗裡還多加了二只荷包蛋,嘴裡用濃濃的鄉音,熱
  忱的招呼著我跟爸爸坐在僅有的二張凳子用接風餐,姨丈、慕貞姨、
  表妹夫都只能待站在門外跟表弟說話。登時,淚水再也止不住的流下
  來,就和著麵和蛋一起吞下肚。

    抬頭看見陽光穿透屋頂照射結了蛛絲的屋樑,聽見父親在旁詢問
  大毛舅舅:「上次拜託煥堯代購的修屋材料和肥料用到了吧?今年莊
  稼如何?」,舅舅看著牆角一堆還露出稻穀的粗糙袋子,接口:「這
  房子木樑抽換了,肥料幫忙稻子增產了不少,現在自己吃的夠了,多
  的想賣,但是政府卻又不收購了!」,登時,聞到屋子裡有一股稻穀
  腐爛的氣味,轉頭望著門外的泥濘路,也不知道舅舅怎樣才能把這些
  稻穀運送出去,才能換來負出的血汗淚水呢?

    姨丈擔心天黑了回程路不好走,二位舅舅、舅媽送我們到村外,
  表弟捲起褲管赤著腳走在田埂路上跟著我後頭趕上來,拉著我的手對
  我說,一種難聽懂的方言,都是同樣的一句話,煥堯說:「他要跟你
  去台灣!」 「天呀!時空倒置了嗎?」 回頭撫著他的頭看他天真的
  模樣,心裡想著「這不正是小時候的寶寶嗎?」,嘴裡安慰他:「好
  ,等下一次吧!先讓煥堯姊夫帶你去南昌。」憶起兒時看到媽媽難過
  想家時,還不也是說,要跟媽媽回大陸嗎?呀!一時之間又想起了台灣
  的家。唉!這淒淒冷冷清明時節回家的場景怎會總是這樣令人神傷!

  上車前,回頭再看一眼,眼光從表弟的淚眼移到慕貞姨的身上,再見了!梅家莊,心裡清楚的明白,這趟回來,其實也是自己一直尋找著,期盼著能捕捉些母親身影的一種投射,不是嗎?同時孩兒也想明白為什麼您總是那麼眷念遙遠的親人?唉!如今母親眷顧的家鄉雖全都變了樣!但我知道不論天涯海角,千山萬水也阻擋不了親人的思鄉!

    ``~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~``

  離開南昌回台灣前,姨媽拿出一顆象牙印章交到我手裡,說道:「這本來是一對的,是我準備結婚時,你爸媽送給我的賀禮,你們離開不久共產黨來了,一旦發現了可不得了,藏起來也會被糾出來交代,耽心但又捨不得這個紀念,只好偷偷磨掉兩側立面雕刻有姊姊、姊夫的落款,一直用到現在,姨丈的沒留下來,真可惜!」我撫著這表面已粗糙卻情意深濃的信物還給姨媽時,凝視她寧謐的臉,聽見自己發自內心的話:「姨媽,看見您好勇敢的活下來了!孩兒永遠不會抹掉這兒發生的一切!」。

    ``~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~``

  時光飛馳,冬去春來,回台灣又過了許多年,姨丈也走了,表妹夫搬了新家,表妹退休後也當了外婆,看著捎來的彩色照片,姨媽的臉上似乎有一絲淡淡的笑容!可還記得我見著梅家那根苗呢?雲鵬大表弟今年已三十二歲了,當年煥堯把他送到南昌做油漆學徒就認命了!這些年認真學習拼命工作已結婚生子,也不想跟我回台灣了,哇!真好!三月梅花初綻開,寒冬終將盡時了。

  今年的清明又快到了,望著窗外的陽光灑在院子裡羅漢松的樹梢,一片青蒼翠綠,樹上鳥兒也在鳴唱! 噫!春天早到來了耶!頓時心頭感覺暖和多了!

    ``~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~``

  後記:這不是大陸導演拍戲的腳本,卻是歲月流逝了一甲子,跨越海峽兩岸,銘記著江西豐城梅家莊外祖父梅士珍一家三代“活著”的悲苦笑淚刻痕;謹以本文獻給表妹夫李煥堯先生,感謝您對梅家人所付出的一切!
慢慢 2008-03-26 07:24:02

我們家沒有親人在對岸,
可是,從小,
我就常常對文學與戲劇裡那濃濃的鄉愁有著深深的共鳴。
想回家的孩子總是存在於世界各地。
或許是曾經那麼習慣那樣的鄉愁,
現在的我也在千里遠之外遙遙地念著台灣與中國。

(想了一下,我把中國也放進句子裡)
(我知道,中文還是最能夠撼動我的語言,台語也是,但是
英文就比較難)

剛剛才看 Mali 的網頁關於家族排列的文章,
突然也對最近西藏的事件比較釋懷,
或許這些愛恨糾結就是要延續好幾代才能慢慢地被更寬廣的愛消解。想著兩個月前有幸親耳聽到 Dalai Lama 的演講,
快樂的秘方就是悲天憫人之心,
對於敵人,他還是有著悲天憫人之心,
但是,對於祖國同胞失去生命,
他也必定是心痛悲傷,
到底要多大的心才能同時包容這些情緒呢?
真是好難的修練功課~

版主回應
謝謝你 慢慢
想回家的孩子總是存在於世界各地
思親和鄉愁發自於人性
文字和語言聚積成文化

接納和包容把我化作柔指鋼 這裡有一個故事的
哈克(Huck)和理書(Mali)都是我的老師
還有一群伙伴們讓我慢慢地活的快樂

能在異地聆聽Dalai Lama的演講
真令人欣羨

快樂的秘方就是悲天憫人之心 哇!真的
要愛自己的仇敵 惟有
將同理心延伸擴展到寬恕心慈悲心

謝謝你 慢慢

你已把愛人之心無遠弗界地傳出去了
我收到了 我會好好的安放在心裡
再好好傳遞愛 把愛傳出去

慢慢 謝謝妳!
2008-03-28 22:24:46
草月 2008-03-15 11:10:51

以生命寫出的故事,
最令人動容。

熊媽媽 2008-03-15 10:57:38

大陸導演拍戲的腳本都沒有這麼感人
這是活生生的生命故事
雷爸!謝謝你的分享
讓我們看到人對生命的韌性與熱力