近日來心有所感，頻頻於自家屋簷下碎碎唸，可方纔怎麼東瞧西瞧，發覺自己連寫信都是一副文謅謅樣兒。難道是浸淫中文日久的「後遺症」？（或說好聽點，沛然莫之能禦？）


想起前一陣子在我的強力推薦下，朋友展開了簡媜之旅的首站──閱讀《紅嬰仔》，至聞其心得，撮其要約為：不太能由字裡行間體會到簡媜的愛子之心（並以子敏《小太陽》為例，表示質樸的文字比較容易令人動容。）以及認為書中某個形容詞太過強烈，應可改寫成較和緩的句式。


朋友的說法使我微感驚訝。之所以沒有大吃一驚，乃因簡媜的「雕琢」說來也是「眾所周知」，聽聞類似的批評已不知幾回（庶幾可以「免疫」矣）。只是在眾多簡媜作品的愛好者心目中，最和藹可親的入門書當為《紅嬰仔》，（無法想像對《紅嬰仔》有隔者碰見《女兒紅》將退避幾舍），面對這樣的無法體會，我能想到的只有文字風格消化不良的問題，其他的也摸不著邊了。也許自高二在學校圖書館得遇《水問》以來，我對簡媜的文字姿態已領受無礙，所以甚難生出「同理心」；後來朋友回頭讀《水問》，反而表示喜歡那樣的簡媜，這真是始料未及，只能說各人脾胃不同，以己度人，即使度的是大多數人的普遍狀況，總還是會有例外。


至於雕琢與質樸，這種牽涉形式與內容的討論似乎不必再多費唇舌。曾經接觸最屬質樸的文字該算是琦君的一系列作品，可要我搜羅腦海中的隻字片語，跳出來的竟像是「鯨鬣紅，城上閃閃鯨鬣紅。嘴初紅，養來鸚鵡嘴初紅。」閃亮耀眼的字句可是出自另一位友人嚴格批為雕琢的朱天文筆下，可我同荒人一般，「何以解憂，唯有方塊字」，對我來說，所有雕琢與質樸之辯盡俯首於這九字真言。


呵，話說回來，自己的筆端流露純任自然，文謅謅又何妨？


小事一樁啦。