元宵節吃完湯圓、提過燈籠後，客家地區就紛紛開始「掛紙」，這是客語所稱的「掃墓」。客家人的掃墓日期從這時起，一直延續到清明節，其中以正月十六日掃墓的人最多。

原因在於早期客家移民多居住在貧瘠的丘陵地，難以發展，因此客家子弟多出外謀生發展，又當時交通不便，所以皆趁年假返鄉期間，準備回到客居地之前，順便祭祖掃墓，代代相傳，遂成為客家掃墓的習俗。

所以，從小，我一直很慶幸不用在清明節跟大家一起塞車去掃墓！


從有記憶以來，今年是我第二次掃墓缺席！

上一次，是在高三的時候！這一次，因為接戰備帶隊官，留守～～


原本想請軟趴趴排長幫我代一天戰備帶隊官，讓我可以請一天的假出來完成這一年一度的大事！但他卻先是拿沒接過戰備來擋，接著又說跟女友講好了星期六日要出遊...

講來講去，看他面有難色，加上連上現在連長想惡搞華副的狀況不允許我找他幫忙，只好跟我的列祖列宗說聲抱歉，我必須「報效國家」呀！希望祖宗們別太在意～～


小的時候總是期待掃墓的！因為這天可以跟很多堂字輩親戚玩在一起，因為這天常有很多爆竹可以放，因為這天可以在山上爬上爬下...

那時每次來到第二個地點：爺爺的墓地，我還很喜歡把香拿到隔壁的墓去插滿每一個可以上香的位置！剛開始，總會被罵，到後來大人們看我總是那麼執著，終於改口：「就敦親睦鄰一下也不錯啦～～」


長大了，來到同樣的這些地方，卻開始有了很多不一樣的感觸...

相較於小時候興奮的滿山遍野跑，東鑽西竄到處找樂子，我會選擇站在一個離那些每次總愛講些老套話題的大人們遠一些的地方，安靜的想著去年站在這裡的我跟現在的我到底有什麼不同？而明年等我又在這個位置燒紙錢的時候，又會跟現在的我有什麼差異？


但2004年，為了一個每天都得帶隊去搬80多顆26公斤的彈藥的任務，2月8日下午，當我忽然意識到那天我本來應該要出現在苗栗的時候，那些該出現的親戚們應該都回到家休息了吧！

可以確定的，我想像不到這一年以來在我身上到底有了怎樣的不同！更無法給明年的我任何期許...


退伍的日期確定了：5月15日！　89天後，我的那件迷彩服就只剩下供作紀念的價值！

明年之後的我會不會真的有什麼不一樣，就看這一年了吧？

這一年的關鍵，會不會就在這89個日子裡呢？