《舞動人生》是一個精緻，卻相當含蓄的故事。

很多動人的時刻，例如比利的父親為了籌錢而背叛工會重返礦坑工作而遭同僚唾棄，只能無奈地和大兒子抱頭痛哭那場戲，導演Stephen Daldry相當節制，並沒有刻意下猛藥騙觀眾淚水，而這點「節制」，確實成就了《舞動人生》與《十月的天空》的不同。

我承認我曾經被《十》片感動得一塌糊塗，但後來想起來，總覺得《十》片所有的催淚點實在太過精密算計，當火箭升空之際，男孩堅毅的眼神、嚴父難得的笑容、慈母的眼淚、恩師的欣慰，全都準準地一秒不差。這種「工業化的感動」，說真的，實在不持久。

我很佩服Stephen Daldry以片尾三個鏡頭點出全片主旨的作法。在比利搭上前往倫敦的巴士後，他的父兄重返礦坑，舞蹈老師仍在社區中心教舞，若再加上比利唯一的朋友麥克的情況，我們清楚地發現——他們全都被困在牢籠中。那個牢籠，可以是父兄重返礦坑的升降梯；那個牢籠，可能是比利的舞蹈老師教著舞的破舊社區中心——在遠遠的鏡頭裡，一個小小的、孤獨的中年婦人，離她曾經有過的夢想，竟是如此遙遠…；那個牢籠，其實是一心想變成女生的麥克的Closet。他站在牆上目送著比利離家，當鏡頭一旦拉遠，旁邊盡是高牆，他終究是生活在另一個「櫃子」裡，無法展翅飛翔。

關於夢想的無法實踐，其實是這個小鎮居民共同的遺憾。

於是，我終於知道，比利在甄試時所回答的話，其實與全片主旨息息相關。

主考官：「你為什麼愛跳舞？」
比利：「跳舞時，可以忘記自己，自己好像消失了。漸漸的，感覺到自己似乎飛了起來…。」

我們再回到那個令人難忘的片頭，比利興高采烈的跳著、跳著、好像飛了起來；以及那個精彩的收場，25歲的比利，挑大樑演出男性版的天鵝湖主角（又是一個「飛」的意象），電影最後就停格在他縱身一躍的希望時刻，此時重新剪入片頭小比利跳呀跳的愉悅表情。是的，就 是「像小鳥般」飛越困境、掙脫牢籠的意念，讓比利舞出屬於他自己的新生命（呼應片子中段當老師與父兄吵起來時，煩躁的比利站在桌子上，幻想自己有辦法跨越假想的高牆、牢籠）。也因這個一再強調的「飛越」意象，讓《舞動人生》相較於其他成長電影，在內涵上更豐富、更充滿一貫性。

當然《舞動人生》的精彩不只如此，整個故事緊密地與故事背景發生的80年代英國社會脈動結合，比利的展翅之日，竟也是礦工罷工運動的結束。我們深深為小比利勇敢地在父親面前以舞明志的舉動落淚；我們也深深因為比利為麥克找來芭蕾舞衣的小小體貼及道別時的友誼之吻而感動；當然還有夜半時分冰箱旁的母親幻影，還有比利甄試時與主考官的對話…。

最後，讓《舞動人生》不朽的，是一群精彩的演員。首次拍電影的傑米貝爾，憤怒中夾雜天真、堅毅，在許多天人交戰的時刻都能適切表現出豐富層次感的天份，著實令人難忘。當然飾演舞蹈老師的茱莉華特絲及飾演父親的蓋瑞路易斯，也都值得頒一座演技獎給予肯定。還有配樂史蒂芬華貝克也該記上一筆，他以激昂的管弦樂搭配傑米貝爾生澀卻充滿生命力的改良式芭蕾，成功地洋溢出一股燦爛的希望。