本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！



相較於偏好冷澀中國藝術電影的歐洲三大影展，向來提攜亞洲青年導演不遺餘力的東京影展（雖然聲勢已被釜山超越）近年來卻總能很伯樂地挑出雅俗共賞的中國電影（不曉得日本是否基於贖罪心理），然後給予實際的榮譽獎賞，包括《天上的戀人》、《暖》、《可可西里》，以及馬儷文（她改編自張潔同名小說的處女作《世界上最疼我的那個人去了》，台灣有發行DVD）的第二部作品《我們倆》都是其中佼佼者。

創作者處理關乎自身成長痕跡的故事，可以冷眼旁觀，可以無限深情，當然也可以輕鬆逗趣，可以鄉愁，或是睥睨。馬儷文回味自己的親身經歷，憑兩個主要角色，一間四合院，四個季節，僅僅兩百二十萬人民幣的低成本，讓《我們倆》這部簡單小品沒有淪為呆板的「舞台劇電影」。馬儷文把素昧平生的兩人對共用空間（擺設）、家具（暖爐、電話、冰箱）的爭執與計較，透過銳利的對白及鏡頭的sense，拍出樸實動人的人情趣味。

住正房的屋主，是個守寡超過半世紀，孤僻壞嘴頑固又堅持，實則容易心軟的老太太；住偏房的房客，則是氣焰囂張、錙銖必較，其實只是孩子氣的女學生小馬。霧濛濛的灰藍色嚴冬，兩人關係正逢緊張之際，紅色的春節年紙飾品進駐了老人的心；春，雪融了，天氣開始放晴，兩人關係也漸漸有了改善。懶洋洋的夏日，同時也是和解的季節；秋天，則代表著別離。老的與小的拌嘴，喜趣而溫馨，馬儷文精練的鏡頭卻是透過四季的默默更迭，暗暗泛出一股哀愁。沒有了小馬陪伴的老太太，就如先前她說過的，因為沒人可說話，而失去了語言能力。一直到最後我們才瞭解，原來老太太一直希望小馬當她的孫媳婦，是為了留住她，希望她能住在這老房子裡；一直到最後，老太太因為孫子結婚而讓出這棟房子當成新房，我們才瞭解，這棟靜靜地存在於鬧市胡同中的老房子，竟跟一輩子沒親生孩子的老太太一樣，註定要被時代淹沒。

飾演小馬的宮哲雖是非職業演員，表現卻自然而充滿說服力。八十四歲高齡的藝話劇演員金雅琴首度演出電影，表現令人訝異，儘管整部電影幾乎都是坐著演，那有力的口條（包括那巫婆般的笑聲）卻主導全場，尤其那副乖僻、老番癲的可愛模樣，更是深入人心，拿下東京影展（據說是全體通過）及金雞兩個影后（馬儷文也因此獲得金雞獎最佳導演殊榮），絕對實至名歸。

而身居中國四大花旦之一，演而優則導的才女徐靜蕾自《我和爸爸》、《一個陌生女人的來信》、《夢想照進現實》一路走來，從親情劇、文學劇到舞台劇電影的多方嘗試，就算成績不算太令人驚喜，至少證明了徐靜蕾導戲的熱忱，絕非玩票而已。另一位拍紀錄片起家的新銳女導演李玉，處女作《今年夏天》以紀實態度描述中國女同性戀生活，第二部作品《紅顏》則把故事重心放在三對親子身上，藉由八、九○年代中國巴蜀山區的女性困境探討封建、資本封鎖不住的真實情感。這部拿到法國資金的《紅顏》，在李玉以一種小巧、簡潔、安靜，寫實中瀰漫著極度曖昧、暴烈情感的處理下，從頭到尾充滿一股令人窒息的氣壓，心理上、情感上、慾望上，皆是如此。

提到中國的女性導演，當然不應該遺漏曾擔任《末代皇帝》（The Last Emperor）副導的寧瀛。她的新作《無窮動》以四合院為主景（和馬儷文的《我們倆》一樣），時間設定在除夕夜，四個師奶（其中三位由從沒演過戲的藝文、商界名流飾演，算是本片的一大噱頭）啃著雞爪，辛辣地談性、談家庭、緬懷愛情，順道追憶她們生命中再也無法挽回的遺憾。四個師奶的相聚、徹夜長談與隔日清晨的孤寂，全源於那幾個從頭到尾只存在於她們話語中、記憶中，卻沒有機會出場的男人們。這樣的劇本設計難免令人想起《大紅燈籠高高掛》，相較於寧瀛賴以成名的《找樂》、《民警故事》那般質樸紀實風格，舞台劇感濃厚的《無窮動》在形式上的大膽嘗試，值得肯定；而寧瀛對於新與舊、得到的與真正想要的、種種口是心非與左右為難的曖昧與矛盾，也依舊充滿著銳利的觀察與批判。只是這回姿態上實在高了點，感動終究少了點，讓曾經「自以為」熟悉她的影迷們吃了一驚！