本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=092&page=d01
請勿轉載，謝謝！



肯洛區的電影，在台灣大概從來沒有像今年這般風光過。他老人家拿下遲來金棕櫚（之前入圍正式競賽總計達七次之多）的新作《吹動大麥的風》連同早期代表作《鷹與男孩》，不但在本屆金馬影展造成搶購風潮，《吹動大麥的風》更登上了睽違已久的台灣院線（上一次應該是《麵包與玫瑰》）…。究竟肯洛區的電影有何偉大之處，會讓奇士勞斯基說出「當年在學校時看了肯洛區的《鷹與男孩》，就有股衝動想跟在肯洛區旁邊幫他煮咖啡當助手實習」的話，就趁著這個難得的機會，好好認識一下這位英國的良心創作者吧。

肯洛區與兩位默契絕佳的長期編劇搭檔（分別是合作長達二十多年，在1999年死於癌症的金艾倫；以及自《卡拉之歌》起合作至今的人權律師轉任專職編劇保羅拉維提）合作的電影，向來以衝突性不斷的通俗劇形式，去描述那道介於寬容與自私，夢想與現實，苦澀與美好之間的道德焦慮線。儘管肯洛區的立場永遠站在弱勢、左派那邊，但他並沒有天真的自詡為正義之聲，也沒有鄉愿地以好萊塢式英雄主義來包裝抗爭行動。於是，看肯洛區的電影，宛如上了一堂闡揚「將心比心是最大的倫理」的寶貴課程。在這個並非只是善惡絕對的現實世界裡，肯洛區總是以謙卑的姿態去紀錄每個劇中角色，在面臨種種難堪的考驗時，在拉扯取捨的每個動作間，企圖維護、爭取基本尊嚴的美麗。就如同《麵包與玫瑰》裡那群示威的工人的宣言，「他們要麵包（物質），也要玫瑰（自尊）」。

我總覺得肯洛區的電影，最吸引我的，不只是他為弱勢發生的堅持與勇氣，更動人的一點，是肯洛區的浪漫主義。他的浪漫主義總是編織了一個光明的未來，一個構築在虛幻空中樓閣的光明未來；然後，被體制、秩序及現實殘酷地摧毀掉。這樣的浪漫主義，也許巨大，也許微小，它可能是《雨石》中那件首次聖餐禮需要的小禮服，可能是《折翼母親》的天倫夢，可能是《我的名字是喬》的足球夢，可能是《麵包與玫瑰》的美國夢，可能是《甜蜜十六歲》的新居夢，也可是《蘇格蘭之吻》那段跨越國籍與宗教的戀愛夢…。這浪漫的「原點」，其實就是《鷹與男孩》中，男孩與鷹之間，那只能意會不能言傳的美妙和諧。

1969年推出的《鷹與男孩》算是搭上了六○年代英國電影新浪潮的末班車，與英國新浪潮代表作《長跑者的孤寂》、《蜜的滋味》一脈相承。沒有什麼太戲劇性的大起大落，肯洛區光是藉著男主人翁比利與學校老師、同學、家人三方面的互動，以及他對撿來的小鷹的照顧，就不動聲色地把英國平凡藍領的種種困境，從單親家庭生活到學校教育的死角，甚至整個社會錯誤的刻板印象，全點出來了。事實上，我以為肯洛區至今最具神采的作品，是《鷹與男孩》、《雨石》、《我的名字是喬》、《甜蜜十六歲》，主人翁恰好是四個因為孤獨，只能縮回自己的小角落，自舔傷口的男孩、少年、以及男人。

《雨石》、《我的名字是喬》、《甜蜜十六歲》這三部片在劇情結構上尤其類似。肯洛區喜歡讓開場揮灑著輕盈的恣意，然後漸漸地，將被蜂擁而來的打擊如彈簧被拉到緊繃地步，然後…。男主人翁都是為了一個簡單卻難以達成的目標而努力著，甚至必須驚險地遊走在法律的鋼索上。而《雨石》特別感動我心之處，在於它折射出比其他作品更泛著希望的光芒。藉著片中神父一角，肯洛區點出了道德抉擇與宗教戒律間的妥協，這是孕育了自由思考與人性掙扎的彈性安排，也引發了電影最後的拉鋸與高潮。男主角鮑伯跪在神父面前，那徬徨、疲累卻虔誠的身影，對照小女兒第一次聖餐禮的純潔意象，對照神父「有罪的人將得到赦免」如雷貫耳的畫外音，肯洛區永遠懂得在最適切的時刻收場，他不為觀眾下結論，他永遠記得為觀眾預留一大片的思考空間。

當然，對於這份浪漫主義的悼念，也體現在肯洛區的兩部大格局歷史電影《以祖國之名》和《吹動大麥的風》中。年少的時候，電影裡的主人翁曾經懷抱理想，以為自己有能力改造世界。然而一旦投身其中，卻逐漸瞭解種種現實難題，逐漸發現最純粹的熱情與浪漫，其實無法讓自己從政治泥沼中全身而退。昔日同僚可能轉身變成今日的敵人，戰場還沒上就先被自家人做掉，人生悲慘，莫過如此。哪種型態的主權獨立，才稱得上利益各方的「最大公約數」？在《吹動大麥的風》中，編劇保羅拉維提藉由一對立場不同的兄弟所遭遇的悲劇，激烈而悲情地回應了這個質問。

《吹動大麥的風》開場就尖銳地刻劃了英國「黑棕部隊」的蠻橫專斷與草菅人民，對比愛爾蘭士紳的趨炎附勢，愛爾蘭平民百姓的無助委屈更加凸顯出來。隨著愛爾蘭爭取獨立，卻犧牲了北愛的主權，愛爾蘭的自治原來並非夢想中那般烏托邦美好，換了語言、換了旗幟，換了制服，並不意味就能得到真正的自由。肯洛區的批判觀點，至此完整。《吹動大麥的風》有著與描述西班牙內戰的《以祖國之名》類似的故事結構、轉折、以及衝突的發生，悲劇一再重演，彷彿暗示著歷史與人類宿命的無法跳脫，甚至無從掙扎起。如果說《以祖國之名》對於革命（包括愛情）理想從熱情到夢碎的過程，即使痛徹心肺，至少還藉著片尾那揚起的一方紅巾，隱隱飄送出堅定的寄望；那相較之下，《吹動大麥的風》最後讓哥哥親自下令處死立場不同而淪為階下囚的親弟弟，弟媳聽聞死訊時那痛徹心肺的悲慟，就是永恆而無法釋懷的失落了。