以下提及的幾部日本電影，《皆月》、《神隱少女》、《貓的報恩》及《陰陽師》皆已在台灣發行正版影音光碟。


˙《皆月》
因為出品的電影公司是拍過很多軟調情色片的日活影業，影片一開始出現尺度頗大膽的性愛場面時，我還以為又是一部色情片呢！《皆月》導演是望月六郎，改編自獲芥川獎的小說，故事描述一名中年男子在老婆拿走畢生積蓄與情夫私奔後，在小舅子的陪同下尋找妻子過程中的點點滴滴。片名《皆月》源自主角妻子離家所留的紙條：「我受夠了。眾人都是月亮！」—意指她所生活周遭的一切就如月亮般黯淡無光，只得仰賴太陽的照耀。那麼，又該去哪尋找太陽呢？結尾場景就是一個名叫「皆月」的靜謐小村，所有角色就在那裡勉強綻放著微光。

一個非常日本的故事，有一些些我最欣賞的日本小說家宮本輝（他的《泥河》與《月光之東》是我心中最棒的文學作品）的感覺。那是一段一直在尋找，卻不知在尋找什麼東西，總是很虛無的、玄妙的旅程。又有一點村上春樹或吉本芭娜娜的散文風格。如同村上的發條鳥系列或《人造衛星情人》，人物的消失與主角之所以去尋找，都是基於某種難以言之的意義。最精彩的，往往不是找到之後得到的答案；重點永遠在於尋找過程中經歷的人事物所帶來的衝擊。

我們，又是以何種形象在這世上活著呢？有人，耀眼如太陽；有人，天生就像月亮……。


˙《神隱少女》＆《貓的報恩》
《神隱少女》是一趟「綠野仙蹤」式的旅程；是一場有如「愛麗絲夢遊仙境」的夢魘；甚至，妳也可以把《神隱少女》看成一則身著和服的希臘神話。宮崎駿的天分，除了在歐式奇幻烏托邦與日式科幻動畫間作出完美調和（例如我的最愛《風之谷》或《魔女宅即便》即是經典示範），更在洋溢著東瀛古典風的《龍貓》、《魔法公主》裡縱情揮發。這部新作有著宮崎駿作品裡前所未見的陰暗色彩與繁複微妙的人性辯證，假如片長可以再多個半小時，讓收場不要太倉促，格局氣度也許更見恢弘豐潤。千尋跟隨著桃樂西及愛麗絲的腳步，找尋著回家之路。那個「家」，看似飄渺模稜實則近在咫尺。宮崎駿對人性美善的歌詠及環境保護的關注，在這部電影裡以最謙卑不動聲色的方式流露出來。我喜歡宮崎駿總是對人性釋出善意的肯定；我喜歡宮崎駿總是讓他電影裡的小女主角聰慧、負責任又善良（還有環繞著主角身旁的小動物、小玩意兒，比迪士尼小動物真誠有靈性多了）；我喜歡宮崎駿作品裡的少男少女總是義無反顧地為對方付出；我喜歡宮崎駿作品裡對「萬物有靈」的悲憫與頌揚；我喜歡宮崎駿對人性醜惡面不著痕跡的反省；我喜歡宮崎駿手繪動畫所蕩漾著那股詩意；我喜歡宮崎駿電影裡那些亦正亦邪的老婆婆們（尤其是《天空之城》的老賊婆及本片的錢婆婆）即使貪婪也掩藏不住的真情人性時刻……。

至於同樣由吉卜力工作室推出的《貓的報恩》，則可視為《神隱少女》的變奏（或把它稱之為兒童簡化版）。同樣是一樁充滿想像力的奇遇，小春也和千尋一樣（「記得自己的名字」在兩部電影裡都是破解迷障的關鍵）必定會從如夢般的冒險裡得到啟發。不同的是，《貓的報恩》洋溢著吉卜力工作室難得頑皮的尖銳嘲弄，對於貓族那硬要送作堆的莫名「善意」提出聰敏的質疑與批判。可惜森田宏幸的修練還沒「出師」，就像《心之谷》的少女情懷我覺得還是差《魔女宅即便》一些些；《貓的報恩》終究只是一場華麗的冒險，雖然在故事裡（和《神隱少女》一樣）輕巧地刺探了「認同」（身份、族類）這個誘人的命題，卻還是決定不要帶給小朋友太大的壓力。就跟小春可能糊里糊塗以為自己已經愛上貓男爵、糊里糊塗想說當隻貓享受悠閒生活也不錯般…反正，白日夢總會醒的！


˙《陰陽師》
《陰陽師》（由導過廣末涼子主演的《秘密》的瀧田洋二郎執導）號稱是日本年度賣座亞軍，號稱花了多少錢做出多少特效（可惜效果還是有點假）云云。其實，我的興趣是主演該片的狂言師野村萬齋。野村萬齋的父親野村萬作是日本當今狂言第一把交椅，什麼是狂言？好吧，簡單一點來說就是以文學素材為主的嚴肅能劇的另一面 – 滑稽版庶民劇，還被聯合國教科文列入無形文化遺產，通常成為家族性傳承的獨門事業。黑澤明當年就曾請野村萬作為《亂》裡頭的狂言作指導，也意外造就俊秀白晰的小萬齋在《亂》裡頭演出令人印象深刻的白面少年。我之所以對野村萬齋感興趣，還是因為太想看他主演的NHK晨間劇《亞久里》之故。就這樣，這幾年來野村萬齋這個名字一直在我腦海中盤旋著，我卻連他長的圓扁胖瘦都沒有概念。直到，回台時意外在衛視電影台看了《陰陽師》！

改編自夢枕貘原著（及岡野玲子的漫畫版本），故事和中國那本講群魔亂舞妖孽當道的《聊齋》有一丁點相似。所謂的陰陽師就是日本古時遊走陰陽兩界、為宮廷卜筮、降妖除魔的術師，這其中又以據稱有白狐仙血統的安倍晴明最為人所知。十一世紀的日本史上確有安倍晴明其人，找白面妖媚中帶著靈氣的萬齋來演狐裡狐氣的安倍晴明真是太絕了，尤其萬齋紮實的戲劇訓練，讓他舉手投足、甚至片尾的舞蹈場面都清逸優雅得令人讚嘆。電影本身倒只能說是差強人意，關於妖孽冤靈死不瞑目的種種，由於整部電影內容太豐富，導致都只能說說點到為止。演員部份，許久未見的小泉今日子演出活了一百五十年鬼魅般的青音寵妃、越來越紅的真田廣之飾演圖謀不軌的反派陰陽師，還算頗有發揮。其他一籮筐大牌演員來來去去，我也真懶得去特別注意了。長得頗像猩猩的人氣紅星伊藤英明飾演憨直的宮廷武士淵博雅，可惜他的詮釋實在頗為失敗，幾場戲下來我覺得這武士不但傻得一點也不可愛，甚至非常做作。原著中他與安倍晴明有著淡淡的精神上的同志情誼，電影版卻未在這點下功夫，甚至連他們的「生死之交」情誼都發展得有些勉強。當然，本片還是相當值得租VCD回來觀看啦，畢竟，片中坐臥涼亭品茗、夜涼如水時劃破僻靜的淒美笛音等孤絕滄美、古意盎然的雅致畫面，也只有大和民族才經營得出來吧！


˙《被偷聽的人》Transparent
本廣克行的作品越來越有好萊塢的味道啦（是好是壞呢）。本廣克行因為執導史上最偉大日劇《大搜查線》聲名大噪，電影處女作是浪漫的《七月七日晴》，電影版《大搜查線》則讓他事業達到最高峰，可惜接下來的大預算電影的《太空遊俠》票房未如預期（不過我真是愛死了這部電影），只好回電視台發展，導出創意十足的月九趨勢劇《西洋古董洋果子店》。接下來，就是這部宛如《楚門的世界》日本版的《被偷聽的人》。由小帥哥安藤正信飾演智商極高（但心裡面所想的事方圓十里全都聽得到）而被政府層層保護的特能人，美麗的歐巴桑鈴木京香奉命接近安藤正信，輔導完全不知自己特殊身份的他放棄當醫生的夢想（官方說法：藏不了秘密的特能將使醫生的守密天職成為笑話），轉行去研發抗癌藥物，卻意外與他來上一段極爆笑的姊弟戀。有著日劇（好萊塢也是）向來過度煽情的調性，《被偷聽的人》意圖在娛樂之外注入《楚門的世界》般的人文自省，卻很可惜在嬉笑怒罵之餘，已無餘力處理國家機器介入個體生命的嚴肅議題。