龍叔坐在靜止的賓士車後座，阿吉也在一旁。

駕駛座的小弟正看著外頭抽煙發呆。他們一行人來到龍叔二十五年前所住的街巷，一座都市中的老舊眷村。

龍叔打算試著看看有沒有辦法再找到更多的資訊。關於他失散的兒子。

另一名去打探消息的小弟回到了車上。

「老大。這附近都問遍了，沒有人知道。」龍叔早有預期的答案。

「阿龍。我看今天就先這樣了吧。如果真有什麼消息的話早就問出來了。」龍叔沒有回應。他知道機率渺茫，但還是想回到這個地方看看。

這個地方和他記憶裡頭沒有多大的差異，彷彿整座眷村的時空還停留在二十五年前。離開了這裡，對他而言外頭大樓林立的市區是陌生的世界。

「喂。開車。」阿吉下令。賓士車的引擎發動，緩緩地駛在狹小的巷子裡頭。

「這邊右轉。」龍叔突然開口。

開車的小弟看了看後照鏡中阿吉同意的眼神。

黑色的賓士車依照龍叔的指示開到一間破舊的小麵攤前停了下來，一副十分不協調的畫面。龍叔下了車走進昏暗的店面。

店面裡頭四處可以看見陳年發黑的油垢。一台畫面早已不清楚的電視機正唱著變調的京劇。一位身形佝僂的老人正盯著電視發呆，口中跟著嘟噥哼唱。

「阿土伯，四碗麵。」龍叔熟悉地在外皮已剝落得差不多的桌子旁坐了下來。

「老樣子嗎？」老人的外省口音十分濃厚。缺了牙齒的嘴令他的話更難以讓人理解。

「對。」龍叔環視了一下四周。沒有什麼變。彷彿這間店自從他上一次離開後就一直塵封，直到他再度踏入才又開啟。

車上的其他人也跟著走進。狹窄的店面頓時顯得擁擠起來。

老人一拐一拐地走向料理台，用發著抖的手開始煮麵。歲月毫不留情地在他身上盡情發揮作用。

老人將麵依序送上。

「怎麼沒有看到春梅啊？」老人瞇著眼睛仍在尋找著。春梅，龍叔的妻子。亡妻。只有龍叔和阿吉知道他在說些什麼，兩個小弟則是聽得一頭霧水。

龍叔聽了，也只是笑一笑。他衷心希望時空真的停留在那老人所認為的那個光景。但他已老了，阿土伯同樣地也更加老去。

他吩咐大家開動。老人不見他回應，搔了搔頭便回到原本的座位上繼續看著不清的電視。

「呸！媽的！這麵怎麼是甜的！」其中一個小弟甫吃上一口便吐了出來。他氣憤地站起身想找老人理論。

一個國中生年紀的男孩剛從廁所走出來，正好目睹了一切。他的背後傳來馬桶沖水的聲響。

男孩見此狀況顯得十分緊張，一個兄弟樣貌的男人正在他面前發怒。他試著用最快的速度分析眼前的事情。

四碗麵，原本應該是要他做的四碗麵。他趕緊上前。

「阿公！我不是說過麵我來做就好了嗎？」男孩轉過身面向他們，聲音中帶著些恐懼。「真是不好意思，我阿公年紀大了，頭腦已經不是很清楚。」

「讓痴呆的人來做麵你們有沒有搞錯啊？他媽的...」男孩被嚇得退了幾步，龍叔舉起手制止小弟。

有說不出魄力的龍叔，只需要一隻手就可以讓整場安靜。

男孩的視線在龍叔和小弟身上來回。

「那...我重做給你們吃。」男孩過了一下才恢復正常，開口說。他轉身要前往料理台。

「不用了。」龍叔繼續拿起筷子。「吃吧。」其他人楞楞地看著。

阿吉第一個隨著動手吃起麵。甜的麵。

電視機仍在唱著京劇。

龍叔剛洗完澡回到房間。他上半身赤裸地坐在床上。手臂及胸前是滿滿的刺青，還有凹凸不平的刀疤。

他小心翼翼地從皮夾中拿出一張折成小方形的紙。一封陳舊泛黃的信。他換上老花眼鏡讀著。此時的他像是把往常的霸氣都隱藏了起來，眼神十分溫和。

那是已經死去的春梅寫給他的信。龍叔的皮夾內還放著當初一起給他的那張全家福照片。春梅抱著仍在襁褓中的孩子，他站在一旁。

他唯一的一張全家合照，只是現在沒有人在他的身邊。應該要在的，他一直這麼想。

龍叔仔細地讀著，就像是第一次收到這封信一樣。

他好不容易回來卻只能替春梅上香。在她死去後的多年。

照片中的孩子仍然找不著。焦慮。

他讀完信，摘下老花眼鏡。再小心翼翼地把那封信折成原本的形狀放回皮夾。照片上的春梅仍舊維持著一樣的笑容。

龍叔走到窗戶邊，點起了根煙。他抬頭看著天空。

從這間房的窗戶無法看見月亮。

思念。