2002-08-27 23:28:46未央

〈雜文〉咖啡物語

每逢喝到好喝的咖啡時,總是莫名地想起那個始終無緣喝到我親手煮的咖啡的男孩。
男孩的臉龐輪廓已經模糊,但我卻清楚地記得,他看到卡布奇諾上的肉桂,眉頭輕蹙的眼神。
男孩不喜歡肉桂,起初也不喜歡咖啡。
只是欣賞我談論咖啡和小說時的興高采烈,單純天真的快樂。
直到我央求他陪我喝一杯咖啡──令他眉頭微蹙的卡布奇諾。
走出咖啡館,我們在小公園分食著削好的蘋果。
男孩突然露出擔心的眼神,轉頭認真地問我:喝了咖啡再吃蘋果會不會中毒?
好像白雪公主裡的橋段,可惜我不是用咖啡煉製毒蘋果的巫婆。
我極力忍住笑,很誠懇地回答:不,不會的。
卡布奇諾不加肉桂加蘋果,以剪碎的童話故事作裝飾。
屬於我們的,第一杯咖啡。

自此以後,我們開始了咖啡約會,展開在城市版圖裡的,咖啡館旅行。
日式,美式,巴洛克時期,民俗風,後現代主義,時空快速轉換又兼容並蓄地存在著。
拿鐵,摩卡,曼特寧,維也納,瑪琪哈朵,我們依約會心情好壞選擇口味,或者,不點咖啡,單純享受懸浮在空氣中的迷離香味。
我們幾乎遺忘不是所有咖啡桌上的男女都陷入熱戀,隔壁桌也許正協議分手。
隔壁桌的女孩嚶嚶哭泣,男孩則一臉嚴肅,相距太近和人類的高度好奇心使我們捕捉到隻字片語。
對面的男孩搖搖頭,我則心虛地以為:全然地快樂近乎罪惡。
有一種不祥的預感籠罩著我。

不幸地,我的預感十分準確。
分手的原因已不復記憶,我卻記得我們點的咖啡:飄浮和咖啡歐蕾。
從咖啡開始,從咖啡結束。
也許,同樣的氣味和場景,會喚醒我所有已知與不願知的記憶。
對咖啡的記憶,繁雜交錯複疊重出組合成男孩朦朧的身形像貌聲音。

本文獲得1998【台灣咖啡追想曲】徵文優選