2002-10-19 21:50:59梅子

【閱讀生活】紙張

(2002-09-15 21:12:28)



我喜歡紙張。

在影印機和印表機和電腦沒有那麼到處可見的時候,紙張是可貴的。我們用紙張承載我們各式各樣的文字,各式各樣的心情。我有一疊信紙,我總是在上面寫滿我思念的心情,然後藉由郵遞傳送到別人手中。

那是一個可以接到手寫信的幸福年代。現在的我,已經是抱著寫手寫信不求回信的念頭在寫著。真想要有個人可以這樣的跟我書信往返啊,在這個E-mail充斥的年代,這夢想已經越來越遙不可及。

我還有一疊綠色的方格子,在上面寫著永遠不會投的稿件,想像我是那苦悶的作家,在一盞昏黃的檯燈下,總是寫了又丟,丟了又寫的積滿一整個字簍子。

高中的時候,我們很喜歡傳字條。

總是在無聊的上課時,傳著一張又一張的字條,上面寫著暗戀的心情,搞笑的事情,家裡或同學的閒雜小事等等,什麼都可以聊,在課堂上在紙條一來一往中,我們渡過了高中三年。

這些字條,我都留著,集滿了一整個紙盒子。

紙條這東西,最好不要拿完全空白的紙張書寫唷。這樣會有點覺得對不起紙。所以我們總是會到處收集補習班的宣傳單,每次早晨補習班的姊姊來到我們教室發傳單時,我們總是會央求她們整疊留下。我會去其中挑出很美的紙,摸起來也舒服的(大概是在這個時候,開始奠定我編輯的功力:P),小心的用課本壓著,放在我的抽屜裡。要寫的時候,會拿出來角對角的折好,開始用1/4的面積書寫,然後就塞到倩的抽屜裡,她也會回好信,然後放在我的抽屜裡。這是最早的交換日記。

還是一樣,懷念用文字書寫紙張的美好時代。

大學之後,曾經一度和同學每天每天的書信往返。但是電腦已經漸漸的進入了我的世界,當電腦普及,當電子郵件普及,當網路無所不侵的時候,我們會去買一台印表機,開始列印我們所要的東西,例如精美的文件,例如E-mail,例如.....
常常也會有印壞的時候,或著是印不滿意的時候,那時一張一張的紙就這樣因為失去價值而丟到垃圾桶裡。

我很痛心。

我會去把印壞的紙,還是用課本壓的平整,可是我消耗的速度永遠沒有比累積印壞紙張來的快。因為大量的字都已經電子化了,而且大學再也不用計算紙來算著數學,也很少會有人在上課傳著字條。我只能零星的在上面記載一些生活事項,例如要去賣場買哪些東西,當作memo紙在用。

上班了之後,因為我是編輯,待在出版業。用紙的情況就更嚴重了。每次開會的時候,總是需要印齊足夠再多一點的份量的文件,但是全部發完的機會是很少的,因此總是會多出那種,簡直不知道該怎麼辦的文件,那些都會變成廢紙,疊在待回收的箱子裡。我們這層樓每天大約要印掉至少25包紙,那些紙到最後幾乎都會變成單面利用的紙張,可以單面利用也就好了,但是因為上面多半印著我們的教材內容,在公司是屬於機密的文件,要進碎紙機才行的。

我心疼這些紙張,還沒被真正的利用就要絞碎。

究竟是為什麼,在樹木越來越少的時候,我們卻這樣卻來越浪費紙張呢?無論什麼都先印出來再說,但是印出來看完後,那張紙也就結束了它的價值。

我們用紙越來越兇,但是我們書寫卻越來越少,還有什麼事情是我們會按耐著性子,將注意力完全的集中,像是寫手寫信的時候這樣的專注,就為了一個人而去進行的呢?

這世界的價值觀是不是像紙張一樣的越來越廉價,越來越隨便,但卻很少人想到,其實紙是應該要被尊敬的,就如同專注的感情應該要被認真對待一樣。

這世界快樂太少,所以我們要去追求快樂
這世界正義公理太少,所以政治文宣上都寫著廉潔為民
這世界上永恆的感情太少,所以我們變得越來越不敢去為別人付出

為情人、為家人縫織衣服的年代已經遠離,所以手工定裁的衣服變得可貴
為所愛的人燒煮一頓飯菜的年代已經遠離,所以我們得在餐館尋找家的味道

信箱裡每天堆滿了大量的廣告郵件,朋友真心寫來的信卻越來越少。

可不可以,把這些不帶著情感的任何東西還給這世界...

我只想要一顆真誠的心。