2010-02-19 19:01:58梅子

【閱讀生命】從一張老照片說起




因為這張照片,我突然開始了解照相的意義在哪裡。

人家總說照相是凝住一段時光,以前總覺得這句話沒有意思,那不然呢?但是現在卻覺得照相不但是凝住一段時光,也是凝住一個片刻記憶,你不知道這片刻記憶會在將來哪個時刻突然閃耀起來,如同我一直珍惜著每一刻的相處時光,覺得此刻吉光片羽很難再對位精準上演。綺貞有次在表演的時候說著:「我沒辦法把每一次表演當成是第一次表演,但是我總是會把每一次表演當成是最後一次般的珍惜。」如今我把每一次快門都當成是珍貴唯一一次的照相,表示「這個時刻我們正在一起,一起做著什麼事情,一起欣賞著什麼風景。」這珍貴的片段我怎能不珍惜。

這張照片是三十幾年前,外婆家的全家福。前面當然就是我外公外婆,後面則是媽媽那一輩六個兄弟姊妹。

這張照片從左到右分別是老大、老四、老五、老二、老六和排行老三的媽媽,五男一女。

當初在外公房間看到這張照片,覺得太珍貴了!這六個兄弟姊妹因為年紀差距很大,平常很難聚首在一起,只有外婆和外公一直點著燈守著家,等著回家的孩子。外公外婆是小學同學,國民政府撤退來臺時,外婆手上抱著老大,在逃難途中因為老大發燒可是沒有醫生可以診治,所以燒壞腦袋變得有點傻傻的。後來五個都是在臺灣出生的。

小時候家裡窮,外公起初是在台南畜牧所工作,媽媽說他們以前上學是坐牛車,以前哪管什麼功課,都想著回家要去什麼樹上摘果子吃。後來媽媽小六時,舉家搬到南投草屯,沒多久就搬到中興新村,中興新村就是我們一直所知道的外婆家,每年都要回去的地方。

老大前面說過了,總是傻傻的,但是卻很疼我媽和我。以前總是會來臺北看我們,每年聖誕節時,總是會收到大舅的聖誕卡片,在快二十年前能收到打開會有聲音的聖誕卡片是很炫的一件事情,他沒念什麼書卻總是能好好的將一張卡片寫完,以歪歪扭扭的字跡寫著卡片,我覺得很感動。後來有回走丟還是怎樣,很多年斷了音訊,連外婆的葬禮也沒有出席,通知不到,等到再出現時才知道他去新竹工作了,回中興沒多久就中風,然後現在住在南投的榮民之家裡。

老二從小孤僻,也有點傳奇性,其他舅舅總說他是危機處理專家,以前常常突然去什麼大企業解除危機,任務結束後就回中興。現在我們常見的可口可樂保特瓶的五爪就是他發明的,在當時是了不起的創舉。二舅沒有結婚,現在一直住在中興新村裡。

老三,就是我媽媽,搬到草屯後開始唸書,是六個孩子裡面學歷最高的,媽媽說當初高中是保送進中女中的,但是因為沒錢唸書,所以選擇去高雄師院,因此18歲就離開家了。一直到嫁來台北前,好像在南投竹山教書、也在中興教過,後來嫁來臺北,一直任教到現在。

老四,我的三舅,也是因為沒錢所以國中時就從軍,在臺東的空軍基地,後來在臺東成家立業,因為距離很遠,大部分只有過年會回中興。

老五,我的四舅,是住家裡的,一直到小孩要上國中時才離開中興,到彰化去謀生。本來是在工廠工作,後來因為身體不好還是工廠關門,開始和舅媽兩個人經營黃昏市場的小吃攤。

老么,我的小舅,也是很早就去當兵了,過年好像總在部隊。結婚之後才開始比較待在中興,後來就搬到台中去發展。我很喜歡我四舅和小舅,他們兄弟兩是我心目中的孩子王,小舅在我心中是的閃閃發亮的男人,感覺好像什麼都會,感覺好像什麼場合有他就會很開心,而且只要有他在無論發生什麼事情,即使天塌下來小舅也會頂著,就是這麼令人有安全感。

我國三的時候外婆去世,在我心中的外婆總是慈祥的,總是會做出好多好吃的東西,總是在中興等著他的孩子們回來。以前交通不方便,每年頂多兩次回中興,每次回去,我總是會黏著外婆和舅舅,總是會一大早起床和外婆一起出門走路到很遠的市場去買菜,去喝一碗好喝的湯和炒麵。臺語說:「母死斷路頭」,是指說媽媽去世就斷了回家的路。外婆去世之後很多事情都改變,外公後來再娶,過著半年在臺灣半年在大陸的候鳥生活,大舅住在榮民之家再也不曾離開,三舅這幾年開始也不再回中興過年了,四舅仍然辛苦的在經營容易受到景氣影響的小攤子,小舅身上的閃亮光彩也被歲月和時運磨損不少。

所以這張照片真的彌足珍貴,以前年代要照張全家福是多麼不容易的事情,而六兄弟要同時聚首在一起也是很難的一件事情。這是在家門口照的,是舅舅去市場請照相師父來家裡照相,以前照全家福總是會盛裝打扮,看看照片中大家能穿西裝能穿襯衫的都穿著整理,就這樣拍下全家福的照片。

這張照片一直放在外公的房間裡面,我看到時就趕緊拿照相機翻拍,原本的照片因為放在相框裡,年代久遠而有所損耗,幸好現在技術進步,利用軟體可以盡可能的修復。

去年過年回中興時,我也拍了一張全家福的照片,只是三十幾年後的全家福並不齊全,家族隨著婚姻而越來越龐大,但是也越來越難全體到齊。我把這兩張照片洗出,分送給各位舅舅,大家每次看到這照片都會怔忪,回想起過去年少在家裡的時光,回想起已經去世的媽媽。外婆雖然去世但是一直活在我們的記憶裡面,在言語中,在菜餚中常常出現,我們總是想盡辦法還原出外婆的口味,那是屬於我們家族的味道!





2010-03-01 18:54:07

老照片總是很有感覺,隨著時間的逝去而更顯得珍貴......
不知有沒有人說梅子的神韻和外婆很像呢?

版主回應
沒有人說過噎!但是自己看看好像有點感覺。啊。真想念外婆呢。 2010-03-08 00:33:47