2004-05-08 20:19:59梅子

【閱讀生活】戀戀台中

 
 一種想像,之於某些人,幻想是自己是某種國度境界裡的子民,並且確信不已,即使從未到過那個國度境界裡去。就像一些哈韓哈日哈美哈法等等的人,或著強烈相信魔法世界、飛碟世界真實存在的人一樣,他們的身體在這裡,心卻在那裡。對於這裡,或許並沒有特別的認同感,只是單純過著生活而已,並且持續進行自己的想像。


 這樣的想像,也在我身上發生。明明我就是土生土長的台北人,即使再往上推個幾代,家族勢力範圍也從不脫離台北縣。我卻在見到大學新生報到那一天,真正的凝視台中之後,莫名的擁有了歸屬感,彷彿我的故鄉在這裡。過去十幾年來在台北的生活成了一種漂流,而在大學四年之後,即使住在家裡,在台北工作、生活,卻只越來越增添了我身處異鄉的感覺。


 而悲哀的是,住在台北越久,我越覺得要回去住在台中會成為一種難以企及的想望,我的心停留在大學時代的那四年,然而我的筋骨血脈卻越來越與台北連在一起,漸漸地難以分離。畢業的這幾年來,總是找盡各種理由回到台中,為的只是撈回過去那麼一點平靜生活的感覺,回到台中,總有一種什麼都對了的感覺,令我感到安心和自在。


 我喜歡台中,或許是因為東海的關係。我常常回想過去,我和Gucci一人一貓的躺在房間裡潔淨的瓷磚上,陽光輕晒,微風吹著窗簾微微飄動,除了偶爾的人車聲以及鳥鳴,沒有任何的聲音。我其實很少想家,或者說我其實不想念台北,從大二那年從民生社區搬到天母之後,童年遠離,台北成了真正疏離的地方。天母很美、優雅、高級,但卻不親近,我常感受這都市,這地區的冷漠,這一切讓我總是寧可留在台中而不肯回家。回家只是一種責任,一種親情的牽引,有時也是因為友情的羈絆,卻從來不曾是因為想念台北。我總是拖延回台北的時間,卻總是急切的想要從台北回到台中,東海校門口那兩排鳳凰木的交抱,彷彿總是伸開雙手歡迎著我,我喜歡站在鳳凰木下深深的呼吸,然後迫不及待地拖著行李跑步回到宿舍。


 又或者喜歡台中,只是因為這是台中。台中是個過渡的都市,都市中有些地方還是平房還是農田,有些地方卻是百貨卻是大廈,我在這裡有了一種怡然自得的感覺。台中的天氣、台中的天空、呼吸的感覺,彎曲交錯的道路,那適當的亂,卻又帶著一種純真,恰巧可以攤平我複雜的心思和情緒。不太大的城市,跟台北比起來不是很擁塞的交通,她擁有都市的便利性,但卻還沒有太多因為都市化所衍生出來的複雜。


 前些天回台中,躺在同學房間的木頭地板上,她問我想去哪裡?我哪裡也不想去,其實我回台中只是想要好好的呼吸這裡的空氣,好好的享受這樣的陽光,好好的悠閒的過一個下午。然後和同學找一家寬敞、又有情調設計、優雅而美卻不昂貴的餐廳慢慢的吃一頓飯,好好的聊天。恣意的逛逛街,看看夜市裡有沒有什麼新鮮貨,一切都很悠閒,我們不需要趕場,沒有實際上的計畫,只是隨心所欲的去做想做的事情。其實我很羨慕她可以再回到這城市來,其實我也很羨慕那些畢業之後還能繼續留在台中工作的人。我總是說著有朝一日我要回來,但內心卻害怕著再也沒有這樣的一天,台北再怎樣令我厭倦也是有無可敵擬的優勢,例如工作的選擇。或許下次再離開台北,重新回台中定居,是我三十幾歲的事情了。那時我會擁有自己理想中的一家餐飲店,這是我人生階段中另一個想要做的事情。