1939年7月4日，洋基球場湧進六萬兩千球迷。在這個美國建國第163年紀念日，沒有煙火沒有汽球，只有感傷、惋惜，和濃得化不開的離愁。

賈里格(Lou Gehrig)，外號鐵馬(Iron Horse)的連續出賽2130場紀錄保持人，這支二十世紀最偉大棒球王朝的開國功臣，將在這個他揚名立萬的地方，向所有球迷道別。

「肌萎縮性側索硬化症」

一個多月前，他被診察出罹患無藥可醫的「肌萎縮性側索硬化症，ALS」，醫生說，得到ALS就如同親臨自己的葬禮，如果以打擊者的球數來比喻，那鐵定就是三個好球，只有等死一途。

這一天，賈里格成為史上第一個得到高掛背號殊榮的大聯盟球員，但這一場賈里格感恩日(Lou Gehrig’s Appreciation Day)，卻活像是生離死別的告別式。一隻手支撐著腰部，另一隻手抓著帕子，這個高六呎一吋，重200磅，曾經意興風發的壯漢，吸著鼻子，啜泣地告訴球迷，雖然他將離開，但是「今天，我認為自己是世上最走運的人」。

話畢，看台上下，不知紅了多少雙眼睛。

「洋基之光」

這場演說結束後兩年不到，1941年6月3日，賈里格在紐約自宅於睡夢中去世。這場累他送命的大病從此俗稱賈里格病(Lou Gehrig’s Disease)，全美國降半旗致哀，球迷絡繹不絕前往教堂瞻仰一代球星的最後遺容。

1942年，賈里格的傳記電影洋基之光(Pride of the Yankees)趕在新聞熱潮中開拍，雖然不少男演員自願不支薪演出洋基王子，但最後片商仍選擇要價15萬美元、慣用右手又不曾聽過賈里格名頭的賈利古柏(Gary Cooper)擔崗。

洋基之光推出後轟動異常，名列該年的十大賣座影片，得到多項奧斯卡獎提名。賈里格更是少數，榮膺美國郵政總局發行紀念郵票殊榮的運動員，生前風光，身後也備極哀榮。

最近，去年過世的洋基快艇(Yankee Clipper)迪馬喬(Joe DiMaggio)的律師兼好友，在報章雜誌上，大爆Joe Di臨終前，對前妻一代尤物瑪莉蓮夢露的思慕之情。

雖然被Joe Di的弟弟Dom斥之為令人作嘔的八卦，但律師信誓旦旦地說，年輕一代球迷幾乎都不知賈里格是何許人，他可不希望迪馬喬入土後變成賈里格被人遺忘，他希望迪馬喬如貝比魯斯，永遠活在人們記憶裡。

天王魯斯　王子賈里格

無可否認，貝比魯斯絕對是不能取代的棒壇天王。洋基球場就是「The house that Ruth built」。1920和30年代的洋基隊打遍天下無敵手，為紐約打造王朝基石的國王是貝比魯斯，但在動靜皆為觀瞻的國王身邊，總站著個寡言微笑，風度優雅的王子賈里格。

從1925到1934年，這一對第三第四棒，平均每一個球季轟出77支全壘打，兩人單場同時有全壘打的場次也有74場之多，當然包括1932年世界大賽第三戰，在貝比魯斯著名的called shot之後，賈里格再補上一支全壘打的那場經典比賽。

場內場外的貝比魯斯用嘴巴和肢體語言說話，是媒體最受矚目的寵兒，不愛說話的賈里格，則藉著一棒又一棒的安打全壘打──還有那天天出賽的堅忍精神，為己喉舌。

堅忍毅力史上最強

在洋基隊16年，穿著藍條紋球衫的賈里格生涯打擊率0.340，全壘打493支，其中滿貫全壘打23支，史上最多。他也是有史來第一個單場打出4支全壘打的球員。

生涯累計打點1991分，連續13個球季打點破百。安打總和2721支，1934年拿到三冠王，贏得7次世界冠軍，其中1936到38年是在魯斯離隊後，連續三季蟬聯。

更難得的是，在20世紀中葉以前，運動傷害醫療不夠完善的環境裡，他竟然還連續出賽了14年，2130場如一日，即使手臂骨折，頭被球擊中，生病也仍在場上奉獻心力。

如果不是那一場要命的病，他的成就絕對不止於此，500支全壘打，2000打點以及3000安打一定早是囊中之物，或許小瑞普根要想打破他的連續出賽紀錄，還得多花好幾年……但天妒英才，因ALS被迫離開球場的賈里格，在二次大戰前就巨星殞落。

他，只活了38歲。

賈里格檔案：
(Lou Gehrig, 1903-1941)
哥倫比亞大學肄業
紐約洋基隊(1923-1939)
左投左打，一壘手
連續出賽中止:1939年5月2日,共2130場
生涯打擊率0.340
生涯安打 2721
生涯全壘打493
生涯打點 1991
1939年進入名人堂
球衣背號4號已退休