拉丁美洲電影其實比想像中的要來得豐富，近來國內的大小影展不斷推介，使得台灣人除了注意自六零年代濫觴的拉美「魔幻寫實」的小說書寫以外，也慢慢將注意力轉到拉丁美洲人以電影為媒介的書寫上。

拉美文學作家常以無邊的想像力，創造出不同於歐美、亞洲人的表現方式，小至日常隨處可得的男女邂逅，大至國族人種認同，拉丁美洲的神秘色彩總是可以藉由將事實的變形後重現，挖掘人在面臨政治、歷史、社會、宗教重壓時舒展手腳的方式。

拉丁美洲電影或多或少承襲了這種說故事的方式，至少在墨西哥導演卡洛斯‧雷卡達斯的《天堂煉獄》裡，有許多符號都相當明顯。

不少拉美的書寫者會處理性愛、情色的議題，藉以凸顯或顛覆所謂的傳統規範，然而《天堂煉獄》裡的性愛，卻是關於信任、關於救贖，它更像是天主/基督教信仰移植到了拉丁美洲後，與當地神話傳統及神秘宗教文化融合與累積產生的質變，某種程度上是基督信仰的反璞歸真。

如何說是反璞歸真呢？

「天堂」與「煉獄」在但丁的《神曲》裡，是三個靈魂所處空間國度中的兩個，另一個則是「地獄」，這除了代表了中古時代的空間觀，也是早期基督信仰對人類所處世界的詮釋之一。而中古時代的思想雖把靈魂放在首位，但並不漠視肉體，反而覺得人應該達到靈肉合一，才能回到上帝創造的恩典之中，而《神曲》便是靈魂重返上帝懷抱的道路。

從這個角度，來看雷卡達斯的《天堂煉獄》，電影以白色背景中，女子為中年男子口交開始，也以相同的口交鏡頭結束，兩人一絲不掛，四周盡是純白，傳達出了一種超現實、近乎神聖的感覺，這幾乎就註定了本片在今年坎城影展備受爭議的命運。性愛顛覆(或是再詮釋)宗教，常常是最快引來大家目光的捷徑。

但雷卡達斯沒那麼膚淺。

片中平凡人借助毫不遮掩的性愛，反而達到了充分溝通的功能，鏡頭下的演員極為冷調的唸白著，行走、開車有如走肉行屍，唯有做愛成就了真正的情感交流，甚至電影情節推移之前，也得藉由露骨的性愛做為序幕。

雷卡達斯既拍身材姣好的全裸妙齡女子，也拍癡肥中年男女的裸體，乍看之下，蓄意展露醜陋肉體的交媾與性器官，男人陰莖正面對鏡頭勃起，一進一出，女人大汗淋漓，露出整個性器官特寫，令人不忍卒睹、坐立難安。然而越是看下去，這凡人眼中的骯髒無比卻成就了一種純粹，性愛儀式只餘下了如同領聖體般的神聖過程，反而過濾掉了種種不堪的罪惡與慾望，甚至傳達了信任與親密。

雷卡達斯鏡頭的角度與游移的速度，光用「詩意」兩字無法概括而論，那是「天使的視角」，屢屢讓人想起帶著悲憫眼神滑行天堂人間邊緣的尼可拉斯凱吉或布魯諾岡茲；那是天使對眼前在煉獄中受難靈魂的溫柔撫摸，一邊在耳邊輕柔吹氣，一邊告訴塵世的男男女女，救贖即將來臨，天堂煉獄皆在人間，而相差只在一念。

劇中主角馬可斯，不過是在煉獄中受苦難的眾多靈魂之一，透過性愛的過程，他彷彿能夠聽到上帝的聲音，將自身犯下綁架案的罪孽純淨化，殊不見他越是做愛，距離最後拜倒在上帝腳下的時刻就越近？性愛不是罪惡，而是人與神溝通的工具，片中馬可斯到女主角安娜援交的場所等待對方，那天使的視角轉向牆上的耶稣受難圖特寫，神之子的表情，竟與數分鐘前男子達到高潮後的臉孔無異，若說驚世駭俗，片中裸裎的肉體，遠遠比不上這特寫耶稣臉孔的數十秒。而馬可斯綁架的罪行，對安娜青春肉體「蘿莉塔」式的渴慕，原來都只是步入天堂前的試煉。

女主角安娜從事援交，又成為馬可斯告解罪惡的對象，更主動與馬可斯上床，在片中宛若神的代理人，最後慘遭馬可斯以尖刀屠戮身殉，反而是讓馬可斯願意面對自己，放下所有而投向上帝的最後關鍵，她片頭為馬可斯吹蕭流下兩行清淚，片尾的口交則帶著微笑，由此可見，開啟雷卡達斯這整部片的鑰匙，就在她身上。

雷卡達斯只有34歲，他只有一群非職業演員，加上鬆散的劇本情節，卻堆疊出了手法創新、感染力超強卻又層次分明的《天堂煉獄》。拉丁美洲的創作土壤，除了文學以外，或許還有更多的驚喜，等待在台灣的我們去發掘。