如果我死了，墓誌銘上會刻下什麼？那些別人的評價？

那些別人的眼光，對於「我」的觀察與註解？


我不期然的與她相遇，她說，你們聊到我，說我是個很好很成熟的人。
她說你是破碎的，但是只有唯一我留下給你的是美好的回憶。
我只跟她在上回見了一次面，談了一些話，就因而影響了她後來說話的方式，我對她說的話、以及所打關於落葉的比方，讓她後來一直回味思索。你們共同都很喜歡我關於海洋與漂流的比喻。

她還說，她跟你母親聊到我，你母親說我是個很有禮貌的女孩，說我是個敏感又纖細的人。我聽了很驚訝，因為依稀我只記得很久以前跟她在電話中說過一次話，而且早已忘了是什麼內容？

這一些評價，算是稱讚吧！
但是聽起來像是身後語、墓誌銘。

我人很好、很成熟。
（所以活該得承受這些冰火同燃的感受：一面痛苦悲傷而且同時還會真心祝福你們。）

我是唯一留下給你都是很好回憶的女孩。
（所以，我是修補你這一個破娃娃的第一道癒合劑嗎？請問，我到底是碘酒、缝線、膠水還是繃帶？）

你們都很喜歡我說過的比喻。
（說的彷彿我是已故的詩人？留下美麗的詞藻讓你們咀嚼傳誦？）

她跟你母親聊到我？
（我是什麼？彷彿我與你的關係已經死亡，只剩後人憑弔？憑弔什麼？）


聽見自己的身後語、墓誌銘，不只詭異，而且是一種無辜的殘忍。

好蠢！